深圳二十年:流水线普工,暗恋对象喊我创业

全文约6500字，阅读需要7-8分钟，可点上方🎧听全文。

（本文用第一人称写故事，素材有原型，情节有所演绎，记录普通人的打工回忆，请勿对号入座，欢迎广大读者分享自己的故事。）

撰文：林汐

我与深圳的故事，要从2002年的盛夏说起。那年6月，我待了两年的中山古镇灯具厂宣告破产，老板卷着尾款跑了，我们几十个工人只领到了最后半个月的基本工资，连遣散费都没拿到。

走投无路之下，我拎着一个塞满旧工装的帆布包，从中山坐了三个小时大巴，奔赴深圳投奔堂哥。

堂哥和我同岁，当年我俩一起从四川广安的老家结伴南下，过命的交情。那时候他在西乡的五金厂做模具师傅，住工厂的四人宿舍，他的发小和女朋友在固戍租了间农民房，堂哥便把我带到了这里，给我找了个临时落脚的地方。

那是间顶楼的单间，不足八平米，除了一张双人床，只有一个掉漆的木桌和两把塑料凳。我和堂哥的发小阿杰，就在床对面的地上铺了张竹席，算是搭了个临时的铺。

最尴尬的是，阿杰和他女朋友小敏就睡在几步远的床上，小两口正是热恋的年纪，出租屋的墙板薄得像纸，隔壁邻居的电视声都听得一清二楚，更别说屋里的动静。

三男一女挤在巴掌大的屋子里，白天还好，一到晚上就浑身不自在。阿杰和小敏年轻气盛，晚上加完班回了屋，总免不了亲密相处，他俩总以为我们睡着了，可我和阿杰躺在地上，连呼吸都不敢大声，只能闭着眼装睡，浑身像爬满了蚂蚁，尴尬得脚趾抠地。

那时候深圳的录像厅五块钱就能看通宵，比起住旅馆，已经是最省钱的去处。阿杰好几次跟我提议，等晚上小两口回了屋，我俩就去录像厅熬一宿。这主意听着再好不过，我却始终不敢动。不是不怕尴尬，是我心里藏着两年前落下的阴影，对深夜的街头有种本能的恐惧。

深圳是我心心念念想来的城市，却不是我第一次来。早在 2000 年，我就曾揣着三百块钱闯过一次深圳，也经历了一件让我至今想起来都后背发凉的事。

七零后八零后的南下打工人，没人会忘记 “暂住证” 这三个字。当年这三个字，足以让无数漂泊在深圳的打工者闻之色变。没有厂牌、没有暂住证，走在大街上，随时可能被治安队拦下，轻则罚款，重则送进收容所。

2000 年我第一次来深圳，没学历没技术，跑了大半个月都找不到正经工作，最后只能在宝安西乡的夜市摆摊卖袜子。夜市根本办不下来暂住证，有天晚上十点多，我刚收了摊，就听见远处传来急促的哨声和呵斥声，旁边摆摊的老大哥扯着嗓子喊：“查暂住证了！快跑！”

我抓起蛇皮袋就跟着人群往巷子里跑，身后的手电筒光越追越近，慌不择路之下，我一头扎进了路边的废品收购站，钻进了一人多高的废纸堆里，连大气都不敢喘。我缩在废纸堆里，听着外面的脚步声、呵斥声来来去去，硬生生躲了四个多小时，直到天蒙蒙亮，确定外面彻底没动静了，才敢从废纸堆里爬出来，浑身沾满了纸絮，脸上手上被划得全是小口子。

这次经历，在我心里刻下了一辈子的阴影。比起被查暂住证的恐惧，出租屋里的这点尴尬，我咬咬牙也就忍了。我心里只有一个念头：赶紧找到工作，赶紧有个正经的厂牌，赶紧在深圳站稳脚跟。

刚到固戍的第二天，我就跑遍了西乡大大小小的职介所，最后在西乡客运站旁边的职介所交了五十块钱，办了张月卡，每天天不亮就往职介所跑，按着招聘启事上的地址，一家家工厂去面试。大半个月里，我跑遍了西乡、固戍、福永，从模具学徒降到普工，从包吃住降到只管一顿午饭，标准一降再降，工作却始终没有着落。

6 月 18 号，我终于等来了转机。那天，职介所组织我们去恒通塑胶厂面试，一起去的有 22 个人，最后厂里只录了 8 个，我是其中一个。

恒通塑胶厂在西乡固戍，做出口的食品包装膜，在周边的塑胶行业里，福利待遇是出了名的实在。平时厂里缺人，基本都是老员工内部推荐，很少对外招人，我们 8 个，是厂里近十年来第一批大规模对外招的普工。

面试那天，生产部的主管亲自面的我们，不光看了身份证，还让我们现场上手操作了分切机的基础步骤，看我们手脚灵不灵活，能不能吃苦，最后才点了头，跟我们说：“厂里不养闲人，能干活、肯学的，我绝不亏待。”

那个年代，没学历没技术的男孩子，在深圳找份正经工作太难了。拿到入职通知的那一刻，我手都在抖，第一时间跑到路边的公用电话亭，给老家的父母打了个电话，报了喜讯，电话那头的母亲，声音都带着哭腔，反复嘱咐我一定要好好干，听领导的话。

我们8个新入职的，来自天南海北，湖南两个，贵州两个，广西一个，广东本地一个，还有我和另一个四川老乡。我们都被分到了吹膜车间，负责 PE 膜的吹膜、分切。吹膜车间常年高温，机器一开，室内温度就没下过三十五度，夏天更是能到四十多度，站一会儿就浑身是汗，劳动强度极大。

可厂里的福利确实没话说，三餐免费，顿顿有肉，宿舍有风扇，加班工资严格按国家标准算，逢年过节还发米发油，我当时就打定主意，一定要在这里扎下根，好好干。

刚进厂，带我的师傅是河北沧州人，姓赵，我们都喊他赵师傅。赵师傅四十出头，是厂里的技术大拿，吹膜机玩得炉火纯青，再难调的膜面，到他手里几分钟就能搞定。一开始，赵师傅对我并不热络，教技术也只教点皮毛，关键的温度配比、膜面瑕疵处理，从来都掖着藏着。

我也不恼，每天提前半小时到车间，帮赵师傅擦机器、换原料、打扫卫生，他下班了，我还留在车间里，对着机器反复琢磨他白天教的步骤，他杯子里的水空了，我立马就给续上，他家里有什么事要跑腿，我永远第一个上。

人心都是肉长的，看我踏实肯干，又懂礼数，赵师傅终于松了口，开始把真本事教给我。从原料的配比、温度的精准控制，到机器的故障维修、膜面瑕疵的应急处理，倾囊相授，一点都不藏私。

也多亏了赵师傅的言传身教，我只用了四个多月，就出师能独立开机、调机了，成了车间里最年轻的主操手。后来车间来了新人，轮到我带徒弟的时候，我也像赵师傅教我那样，只要徒弟肯学，我就毫无保留地教。

赵师傅在厂里还有好几个河北同乡，都是厂里的技术骨干，后来一个个都成了车间主管、生产经理。我那时候就明白，一个人能走多远，不光看手艺好不好，更看人品、看格局，看你愿不愿意给别人铺路。

我在吹膜车间踏踏实实干了一年，2003 年冬天，突然接到了一个电话，是我高中的同桌苏晴打来的。苏晴是我们班的班花，长得漂亮，性格也温柔，当年是我们班里好多男生的暗恋对象，我也不例外。

2000 年我第一次来深圳的时候，就听说她高考落榜了，回了老家的小学当代课老师，当时我还觉得，她那样温柔的姑娘，就该安安稳稳地过日子，不该出来吃打工的苦。所以接到她电话的那一刻，我又意外，又激动。

她在电话里跟我说，她辞了代课老师的工作，现在在广西北海做海产品批发生意，做得特别好，缺个信得过的人帮她管仓库、管账，问我愿不愿意过去一起干，还说老同学好久不见，正好聚聚。

搁在平时，我肯定能听出这里面的不对劲。一个多年没联系的暗恋对象，突然打电话喊你一起创业，画了个天大的饼，怎么看都疑点重重。身边的工友、赵师傅也都劝我，说北海那边传销特别多，千万别去，小心被骗了。

可少年人的心动，从来都是不讲道理的。哪怕明知山有虎，也想为了心里的那个人，偏向虎山行。我不顾所有人的劝阻，毅然辞掉了这份来之不易的工作，买了去北海的车票。

去之前，我留了个心眼，没提前跟她说具体的车次，直到到了北海市区，才给她打了电话。没过多久，她就带着两个年轻女人过来接我，把我带进了海边小区的一套三居室里。推开门的那一刻，看着屋里打地铺的十几号人，墙上贴的 “连锁经营”“阳光工程” 的标语，还有桌上摆的传销资料，我心里咯噔一下，什么都明白了。

她骗我，我能理解，最让我心寒的，是她早已不是我记忆里那个干净温柔的姑娘了。她被彻底洗了脑，成了这个传销窝点的小头目，看我的眼神里，没有半分同学情谊，只有拉我入伙的算计。甚至我还发现，她和那个喊她 “导师” 的上线男人，早就以情侣相称了。

可就算是这样，我还是在北海留了一个月。我假装被他们洗脑，每天跟着他们去听课、串门、“走工作”，暗地里却一直在找机会，想把和我一起被骗进来的一个湖北小姑娘救出去。那个小姑娘才 17 岁，被网友骗过来的，天天哭着想回家，却被看得死死的。

一个月后，我终于找到了机会，借着去菜市场买菜的由头，带着小姑娘甩开了盯梢的人，直奔汽车站，坐上了回深圳的大巴。临走前，我给苏晴留了张纸条，劝她早点回头，别再执迷不悟了。可我知道，她已经陷进去了，根本听不进去。

再次回到深圳，我早已没脸再去固戍找堂哥，也没脸回恒通厂找赵师傅。走投无路之下，我去了龙华，找我在快餐店当店长的表姐。表姐看我落魄的样子，没多说什么，就让我留在她的快餐店里帮忙，管吃管住，每个月还给我发点零花钱。

表姐的快餐店开在富士康龙华园区旁边，来来往往的都是打工的，也有不少在外面混社会的人。因为表姐的关系，我也跟这些人有了些交集。有个在龙华一带混得开的大哥，看我手脚麻利，人也机灵，就跟我说，别在快餐店端盘子了，跟着他帮人收账、看场子，来钱快，一个月顶我在快餐店干半年。

我知道这是歪路，来钱快，风险也大，搞不好就要栽进去。我也知道，物以类聚，人以群分，天天跟这些人混在一起，迟早要走歪路。思前想后，我还是拒绝了那个大哥，放下了那点可怜的自尊心，又回了西乡固戍。

好马怎么就不能吃回头草了？能踏踏实实过日子，凭手艺吃饭，比什么都强。我找到了当年我带的第一个徒弟小李，他那时候已经成了吹膜车间的带班组长。我跟他说了我的经历，也说了我想回恒通厂的想法，求他帮我引荐一下。

小李念着当年我教他技术的情分，立马就去找了车间主任和赵师傅，帮我说尽了好话。赵师傅也跟生产部经理打了包票，说我技术没问题，人也踏实。最终厂里同意让我回来，但是给我定了三个月的试用期，必须把我负责的机台产品合格率提到99%以上，才能正式留用。

重新回到恒通塑胶厂，我比以前更拼了，心里憋着一股劲，一定要干出点成绩来，不辜负赵师傅和小李的信任，也不辜负自己。这一待，就是九年。我也从一个一线主操手，一步步做到了车间的带班组长、工艺主管，最后成了厂里的专职生产工艺讲师，完成了从流水线普工到办公室职员的逆袭。当然，这都是后话了。

我重新进厂没多久，恒通厂就从西乡固戍，搬到了石岩塘头的新厂区。新厂区隔壁，就是创维石岩分厂，一家大型电子厂，据说厂里有一万多名员工，十有七八都是年轻女工。女多男少的环境里，漂亮女孩倒追男工的事比比皆是，很多女孩为了留住男朋友，主动花钱给男生买衣服、充话费，连吃饭都抢着买单。

每天下班时间，创维的女工们从厂门口涌出来，乌泱泱的一片，场面特别壮观。我们恒通厂占了近水楼台的优势，每天下班，厂里的男工友都爱组队往创维门口的夜市跑，美其名曰 “吃宵夜”，实则是去碰缘分，不少人的恋爱故事，都是从这里开始的。

跟我住一个宿舍的，是赵师傅的侄子小周，河北沧州人，跟我同岁，性格木讷，不爱说话，见了女孩子就脸红，可手艺好，人也踏实。有一回，我带着他去创维门口的夜市吃炒粉，邻桌坐着两个创维的女工，其中一个女孩不小心把汤洒在了小周的裤子上，慌得手足无措，一个劲地道歉。小周脸涨得通红，只说了句 “没事”，连头都不敢抬。

就因为这件事，那个女孩看上了老实本分的小周，天天来厂里找他，给他送早餐、送水果，倒追了他快两个月。小周嘴笨，不会跟女孩子聊天，总拉着我一起去，还让我帮他写情书、回短信。

我帮他写了快一个月的情书，没想到，那个叫阿梅的广西女孩，最后竟然跟我说，她知道那些信都是我写的，她对木讷的小周没感觉，反倒对我动了心。

我当时一下子就懵了，赶紧跟她解释，我只是帮朋友忙，也明确跟她说了，我和小周是好兄弟，绝对不能做对不起兄弟的事。阿梅也爽快，没再纠缠，反倒把自己的闺蜜，也是创维的女工阿秀，介绍给了我。

人和人的缘分真的很奇妙，我和阿秀一见面就看对了眼。她也是广西人，就是我当年从北海传销窝点里带出来的那个湖北小姑娘的表姐，因为这件事，她对我一直心存感激，也觉得我是个靠谱、心善的人。

那是我人生里第一次尝到双向奔赴的爱情滋味，像喝了蜜一样，甜到了心坎里。

其实在这之前，我对厂里的一个四川姑娘动过心。她叫陈玥，是我们车间的品控员，比我大两岁，做事干练，人也温柔，对我格外照顾。我暗恋了她很久，可那时候我只是个流水线的普工，心里自卑，始终没敢跟她表白。不过我们一直是很好的朋友，下班了会一起去吃宵夜，周末会一起去爬羊台山，直到现在，我们也还有联系，她在成都开了家食品加工厂，日子过得红红火火。

我和阿秀在一起了两年，感情一直特别好，她从来没嫌弃过我是个打工的，也一直支持我学技术、考证书。可2006年，她家里出了事，父亲在工地摔断了腿，母亲身体也不好，家里的弟弟妹妹还在读书，她必须回广西老家，撑起那个家。她让我跟她一起回广西，可那时候我刚升了车间组长，事业正是上升期，实在放不下在深圳的一切。

就因为这个，我们俩和平分了手。送她去火车站的那天，她抱着我哭了很久，跟我说，让我一定要好好的。火车开动的那一刻，我站在站台上，眼泪止不住地往下掉。

那个年代的深圳工厂里，男孩子找份普工的工作虽然难，流水线的日子虽然苦，可只要你人品正、踏实肯干，根本不愁找不到女孩子真心相待。很多男孩子失恋了，转头就能投入另一段感情，前一天刚分手，第二天就能牵着别的女孩的手。可我做不到这样，和阿秀分开后，我整整一年，都没再碰过感情。

就在我浑浑噩噩，看不到前路的时候，一次偶然的机会，我在厂里的图书馆，认识了一个广安的老乡，叫林悦。她是厂里财务部的出纳，跟我是一个县城的，在异乡遇到同乡，那份亲切感，是没经历过的人不懂的。

我们因为一本路遥的《平凡的世界》相识，之后就常常在图书馆遇见，一起看书，一起聊家乡，一起聊在深圳的打拼。她知道我的经历，也懂我的自卑和不容易，从来没嫌弃过我是从流水线出来的，一直鼓励我多学习，多提升自己。

也是在她的鼓励下，我开始系统地学习塑胶生产工艺，考了技能证书，还报名了成人高考，提升学历。2007 年，厂里发布了一则内部招聘启事，要招聘 3 名专职生产工艺讲师，负责新员工的技术培训、生产工艺的优化落地。

看到通知的那一刻，我第一时间就报了名。当时，身边的同事、赵师傅都特别支持我，可也有不少人等着看我的笑话。报名的二十多个人里，有技术部的工程师、有车间的主管、还有好几个大专毕业的技术员，只有我一个人，是从流水线普工一步步走上来的，只有初中学历。

可我不怕那些流言蜚语，硬是咬着牙，熬了整整十个通宵，结合我这几年在车间的实操经验，做了一套完整的吹膜工艺优化方案，还写了详细的培训教案，站上了竞聘的讲台。最终，3 个讲师名额里，我占了一个，也是所有入选者里，唯一一个没有高学历、从一线流水线走出来的人。

当上专职工艺讲师之后，我彻底离开了流水线，搬进了办公室，住进了管理人员的双人宿舍，去食堂吃管理餐，工资福利翻了一倍还多。当然，最重要的变化，是身边人看我的眼光，彻底不一样了。

这其中，也包括一直鼓励我的林悦。我们顺理成章地走到了一起，她是个特别通透、特别有格局的姑娘，从来没因为我是农村出来的，就看轻我，反而一直陪着我成长，支持我的所有决定。

2010年，我们在深圳拍了婚纱照，回广安老家办了婚礼。结婚那天，赵师傅、小周、小李，还有恒通厂的老同事们，都特意从深圳赶过来喝我的喜酒。

我在恒通厂，一直待到了 2012 年。虽然当上了培训讲师，日子过得安稳，可我心里始终不满足。打一辈子工，终究还是个打工的，我想做自己的事，想回老家，陪着父母，也陪着老婆孩子，不用再两地分居。

2012 年秋天，我辞掉了恒通厂的工作，带着妻子回了广安老家。回乡之后，我靠着在深圳攒下的积蓄和技术，先开了一家小型的塑料包装厂，给本地的食品厂做包装膜。可实体生意不好做，环保政策越来越严，折腾了三年，最终还是把厂转了出去。

后来，我又跟着朋友做过工程、跑过运输，起起落落，反反复复。兜兜转转十几年，如今我又回归了故里，在老家的镇上，做起了农产品电商，带着村里的乡亲们，卖我们广安的脐橙、腊肉、香肠、皮蛋，成了一个地地道道的新农人。所幸，现在一切安稳，家人相亲相爱，事业也小有所成，还带着村里的几户贫困户脱了贫。

岁月蹉跎，人生易老。如今我已经四十多岁了，回望过去，在深圳打工的那十年，是我这辈子最难忘的日子。一些事，永远刻在了心底；一些人，真心实意地爱过、帮过我。或许当年，我曾把到手的幸福，拱手让给了别人，如今回忆起来，还是会隐隐心痛。

可人生没有回头路，我能做的，只有祝那些出现在我青春里的人，各自安好，一生幸福。也感谢当年那个在深圳，哪怕摔得头破血流，也始终没走歪路、没放弃的自己。