长篇小说《闯深圳》第三章:蛇口岁月

第三章 蛇口岁月

陈志强介绍的工地，在罗湖火车站东边的一片滩涂上。天刚蒙蒙亮，机器的轰鸣声就穿透了潮湿的空气，像一头不知疲倦的巨兽在低吼。张建设跟着陈志强深一脚浅一脚地踩过泥泞的土路，眼前是一片巨大的、尘土飞扬的工地。钢筋水泥的骨架拔地而起，像巨人裸露的肋骨，密密麻麻的脚手架如同蛛网般缠绕其上。空气中弥漫着水泥灰、汗水和铁锈混合的刺鼻气味。

工头是个矮壮的中年男人，皮肤黝黑发亮，叼着半截烟卷，眼神像刀子一样在张建设身上刮过。“新来的？河南的？”他吐出一口烟圈，声音沙哑，“陈班长介绍的？行吧，去那边，跟车搬水泥。一天一块，管两顿饭，住工棚大通铺。干得了吗？”

张建设用力点头，喉咙发紧：“干得了！”

搬水泥的活计，比他想象中还要沉重百倍。沉重的牛皮纸袋，每袋五十公斤，压在他并不算特别魁梧的肩膀上，像一座移动的小山。汗水很快浸透了陈志强给他的那件旧工装，湿了又干，干了又湿，在背上结出一层白花花的盐霜。水泥灰无孔不入，钻进他的头发、鼻孔、耳朵，甚至牙齿缝里。每一次呼吸都带着灼热的粉尘，每一次弯腰扛起都感觉腰椎在呻吟。

中午蹲在工棚外的空地上吃饭，粗糙的大海碗里盛着不见油星的冬瓜汤和两个杂粮馒头。张建设顾不上烫，狼吞虎咽，胃里有了食物，才感觉重新活了过来。他偷偷瞥了一眼旁边同样狼吞虎咽的工友，大部分人都沉默着，脸上只有麻木的疲惫。

“新来的？”一个同样带着浓重河南口音的声音在旁边响起。

张建设抬起头，看到一个和他年纪相仿的小伙子，皮肤晒得黝黑，咧着嘴笑，露出一口白牙。他个子不高，但骨架粗壮，胳膊上的肌肉一块块隆起，像铁疙瘩。

“嗯，鹿邑的。”张建设应了一声，心里莫名一暖，在这陌生的地方听到乡音，如同久旱逢甘霖。

“嘿！俺也是鹿邑的！王庄的，叫王铁柱！”小伙子兴奋地挪近了些，用力拍了拍张建设的肩膀，“可算遇着老乡了！你哪个庄的？”

“张庄。”张建设也笑了，肩膀被拍得生疼，但心里那点孤独感却消散了不少。

“张庄离俺们王庄不远！”王铁柱更高兴了，“以后咱俩搭伙干！这鬼地方，没个老乡照应着，真不行！”

有了王铁柱这个同乡，工地的日子似乎没那么难熬了。王铁柱力气大，性子直爽，干活从不惜力，也总在张建设累得直不起腰时搭把手。晚上挤在散发着汗臭和霉味的大通铺上，听着周围此起彼伏的鼾声，两人会低声聊几句家乡的事，聊躺在病床上的老娘，聊那场送行的大雪，聊那五十三块八毛钱。张建设没提钱被偷的事，只是含糊地说路上花了些。王铁柱则大大咧咧地说，他来时带了二十块，现在也只剩几毛了。

“听说蛇口那边厂子多，工资比工地高，还干净！”一天下工后，王铁柱神秘兮兮地对张建设说，“俺们去那边试试？”

蛇口工业区，是深圳最南端的一片热土。这里聚集着大量港资、外资的“三来一补”工厂，主要承接来料加工和装配业务。比起尘土飞扬的工地，工厂的环境确实好了许多。高大的厂房，明亮的灯光，流水线发出有节奏的嗡鸣。张建设和王铁柱几经周折，终于在一家生产塑料玩具的港资电子厂找到了工作——流水线上的装配工。

工作看似简单，只需要将几个塑料零件按顺序卡在一起。但流水线的速度极快，像一条永不停歇的传送带，稍慢一点，半成品就会在面前堆积如山。监工冰冷的目光在头顶扫视，尖锐的哨音随时可能响起，催促着每一个动作。一天十几个小时下来，手指僵硬麻木，眼睛酸涩发胀，耳边只剩下零件碰撞的咔哒声和机器的轰鸣。

,工资确实比工地高一点，一天一块二。但两人合租的“房子”，只是工业区边缘一个用石棉瓦和木板搭成的简易窝棚，四面漏风，下雨天屋顶滴滴答答。窝棚区里挤满了像他们一样的打工者，空气中永远飘荡着廉价煤油炉的味道和汗馊气。

日子像上了发条的钟表，单调而沉重地重复着。张建设每天机械地重复着那几个动作，手指被塑料毛刺划出一道道细小的口子。夜深人静时，他会摸出那张藏在贴身口袋里的火车票，借着窝棚缝隙透进来的微弱月光，凝视着背面那行早已干涸发黑的字迹——“闯不出名堂就别回来！” 那暗红的印记像烙铁一样烫着他的心。名堂？在这日复一日的流水线上，他的名堂在哪里？他攥紧了车票，指节发白，胸腔里憋着一股无处发泄的闷气。

这天下午，流水线像往常一样高速运转。张建设正低头组装着一个塑料小汽车的底盘，突然，生产线前方传来一声刺耳的金属摩擦声，紧接着是“哐当”一声巨响！整条流水线猛地一震，随即彻底停了下来！

“怎么回事？！”监工尖厉的叫声响起。

工人们都停下了手中的活，茫然地看向前方。只见负责注塑成型的关键模具——一个用来压制汽车外壳的大型钢制模具，在合模时发生了严重的错位！巨大的冲击力让模具边缘崩开了一道狰狞的裂口，几块碎裂的钢片飞溅出来，差点伤到旁边的工人。

车间里顿时一片混乱。技术员和香港来的工程师林世荣匆匆赶到。林世荣约莫四十岁，穿着笔挺的灰色西装，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但眼神锐利。他蹲下身，仔细检查着损坏的模具，眉头紧紧锁起。

“林生，模具核心部分裂开了，修复需要时间，至少要停工三天。”技术员擦着额头的汗，声音带着惶恐，“而且……这种精密模具，我们厂里没人能修，得送回香港原厂……”

三天停工！这对于按订单交货的工厂来说，损失巨大。林世荣的脸色沉了下来，镜片后的目光扫过周围噤若寒蝉的工人和满脸焦急的管理层。车间里鸦雀无声，只有机器冷却后发出的轻微嗡鸣。

就在这时，一个身影迟疑地往前挪了一步。

“林……林老板，”张建设的声音有些干涩，带着浓重的河南口音，在寂静的车间里显得格外突兀，“这个……这个模具，我……我或许能试试。”

所有人的目光瞬间聚焦在他身上。监工立刻呵斥：“张建设！你捣什么乱！这是精密模具，不是你们乡下修板凳！滚回去！”

林世荣却抬了抬手，制止了监工。他推了推金丝眼镜，上下打量着这个穿着洗得发白工装、脸上还沾着油污的年轻工人。“你？”他的声音很平静，听不出情绪，“你会修模具？”

张建设深吸一口气，强迫自己镇定下来。他指着模具崩裂的接口处：“这裂口……看着吓人，但裂的是边缘的固定结构，不是核心的型腔。我在老家……是木匠，对榫卯结构熟。这模具的合模方式，跟做大衣柜的榫头有点像。”他顿了顿，目光落在模具旁边散落的几块崩裂的钢片上，“只要有合适的工具，把裂开的这部分……想办法‘楔’回去，固定牢靠，应该……应该能暂时顶一阵子，撑到新模具运来。”

他这番带着浓重乡音、用木匠活来比喻精密模具的话，引得周围几个工人忍不住发出低低的嗤笑声。监工更是满脸不屑。

林世荣没有说话，只是盯着张建设看了几秒钟。那目光仿佛能穿透人心。然后，他转向技术员：“工具箱里有游标卡尺吗？拿给他。”

技术员愣了一下，赶紧跑去拿来一套工具。张建设接过那沉甸甸的、闪着金属冷光的卡尺，手指有些颤抖。他只在村里的赤脚医生那里见过类似的东西，用来量血压的。但他强迫自己冷静下来，回忆着王铁柱有一次炫耀般教他认卡尺刻度的情景。

他蹲下身，凑近那巨大的、散发着机油味的模具裂口处。周围所有的目光都聚焦在他身上，有怀疑，有嘲讽，也有好奇。他屏蔽掉一切杂音，全神贯注。先用卡尺仔细测量了裂口的宽度、深度，以及崩裂钢片的厚度和弧度。他的动作起初有些生疏，但很快变得沉稳专注，眼神锐利，仿佛又回到了在老家对着木料划线凿眼时的状态。

“需要……需要一根钢条，厚度大概……大概三毫米，宽度十毫米左右，长度……比裂口长五公分。”他抬起头，对技术员说，语气比刚才笃定了一些，“还要一把小锉刀，一把钢锯，还有……焊枪。”

工具很快备齐。张建设拿起钢锯，小心地截下一段钢条。然后用锉刀仔细打磨钢条的两端和边缘，动作沉稳而精准。他拿起打磨好的钢条，比对着裂口的位置，用卡尺反复确认，然后用焊枪小心翼翼地将钢条两端焊死在模具主体未损坏的部位上。接着，他拿起崩裂下来的最大一块钢片，像镶嵌榫头一样，尝试着将其卡进裂口，并用钢条作为支撑和固定点。他调整着角度，用小锤轻轻敲击，动作轻柔而富有节奏感。

汗水顺着他的鬓角流下，滴落在滚烫的模具上，发出“滋”的一声轻响。他浑然不觉，全部心神都凝聚在手中的钢片和模具上。时间一分一秒过去，车间里静得能听到焊枪喷火的嘶嘶声和他沉稳的呼吸声。

终于，当最后一下敲击完成，那块崩裂的钢片严丝合缝地嵌回了原位，被那根焊接的钢条牢牢地支撑固定住！裂口虽然依旧可见，但整个结构已经恢复了稳定。

张建设长舒一口气，抹了一把额头的汗，退后一步。他看向林世荣：“林老板，您……您看看行不行？这只是临时补救，撑几天应该没问题。”

林世荣走上前，俯身仔细检查着修复的部位。他用手指摸了摸焊接点和嵌合处，又拿起卡尺测量了几个关键位置的尺寸。他的脸上依旧没什么表情，但镜片后的目光却微微闪动了一下。他直起身，环视了一圈鸦雀无声的车间，最后目光落在张建设沾满油污和汗水的脸上。

“你叫什么名字？”林世荣问，声音依旧平静。

“张建设。”

“张建设，”林世荣点了点头，从西装内袋里掏出一张名片，递了过去，“明天早上八点，到我办公室来一趟。”

那是一张质地硬挺、印着繁体字的白色名片，上面烫金的公司标志和电话号码在灯光下微微反光。张建设有些茫然地接过这张对他来说过于精致和陌生的东西，手指无意识地摩挲着光滑的纸面。周围工友的目光瞬间变得复杂起来，有惊讶，有羡慕，也有难以掩饰的嫉妒。

王铁柱挤到他身边，用力捅了他一下，脸上是压抑不住的兴奋：“建设！行啊你！林老板看上你了！”

张建设看着手里的名片，又看看那台被他“修好”的模具，再看看周围神色各异的人群，心脏在胸腔里怦怦直跳，一种混杂着茫然、激动和隐隐不安的情绪在心底翻涌。他下意识地摸了摸贴身口袋，那里，那张带着血誓的火车票，似乎也微微发烫。