拿到《深村十记》,我第一眼就被它的颜色打动了。封面、扉页以及书中的插图,全是整块整块的绿,由里而外,从头至尾,都是绿。绿色,是充满生机的颜色。它是动与静的和谐,恰如阳光透过树林,每一片叶子都在进行光合作用,悄然生长。这种静是活着的、呼吸着的,它让你安心,给予你抚慰,同时传递着生长的能量。
那么,对于一本讲述村落故事的书来说,绿色的寓意何在呢?深圳的城市发展,常被人说成是“城市包围农村”。可这种包围,并非城市对乡村的单向取代,而是相互成全。《深村十记》作为《书都》编辑部走访深圳城中村的记录,以“深圳老村的新文化样本”为副题,表明这不是一本简单记录乡村变迁或民俗掌故的书,它有着明确的文化追求。全书辑录了10个村落40篇走访报道,按不同的主题和文化内涵分成上下两篇,上篇取名“共振”,下篇取名“新生”。
“共振”篇讲述了5个村落的故事。罗瑞合村,以鹤湖新居为载体,以跨洋寻亲为脉络,勾勒客家人行走天下的步履;洪桥头村,在茅洲河和飞鹅山的剪影里,一部洪佛拳谱,招招式式,刚柔并济,演绎着广府文化的传承;俄地吓村,当一个个文化大咖走进陈旧的老房子,沉睡的时光被激活,斑驳的墙垣上,触摸到民国版画家以刀为笔的时代印记;上围村,百年碉楼里的千年熨斗,中国第一代飞行员成长的蹊磴水脉,诉说着文明的温度;乐群村,从绮云书室中走出的中国第一位女博士,巡抚祠中因冒死进谏废除海禁政策被革职的官员,以岁月为纽带,传递着真理与精神。在这些村落故事里,“共振”是一种双向的唤醒:当城市的脉搏与乡村的心跳同频时,历史便不再静止,而是在相互间的对话中持续生长,成为跨越时空的和鸣。这正是绿色的寓意。
“新生”篇也讲述了5个村落的故事。如果说“共振”篇主要讲的是互动,那么“新生”篇则着眼于蝶变。大芬村,艺术追求在油画工厂里与市场上碰撞,发出产业升级的耀眼火光;蛇口片区的古村落,从开山第一炮中醒来,将变革精神注入社区实践,探索人类宜居地的未来样本;长守村,百年围屋与戏剧公社结缘,僻静的山谷中,从此回荡着文化与艺术的和声;迳口村,归侨文化和高新科技在古老的田园里抽枝发芽,蓬勃生长;平山村,人才的涌入,高校的入驻,农耕聚落向都市村落演变,成为一片桃李春风的雨林。新生的本质是升华,不同的村落走出了不同的破茧之路,它们不是博物馆里的展品,而是不断进化的生命体,在保护与创新的协奏曲中,于传统与现代的交织处播种未来。这也是绿色的寓意。
城中村,在深圳的成长中,扮演了不可取代的角色。它们是城市发展的原点,也是城市有机体的组件和城市前行的背影。对城中村变迁的文化审视,正是对深圳城市特性的发掘。
深圳是一座制造业大城市,但它对文化的追求同样执着。当内地很多城市都在抱怨传统力量太强影响了经济发展时,深圳却在担心经济发展太快可能会忽略对传统的保护。外部对发展不平衡的质疑,变成了加强文化建设的内在动力。麦克法兰教授称赞深圳“对文化有着超乎寻常的强烈追求”,认为深圳的发展虽然是工业文明的产物,但城市建设已经超越了十八世纪以来英美等国典型的工商业城市如曼彻斯特、格拉斯哥、芝加哥或纽约,反而延续了中国的古老传统如宋代的苏州和杭州:既有蓬勃的创业和制造劳动,也有丰富的艺术和休闲文化生活。
城中村的独特价值,正是在这样的城市文化中得以保存和发掘,成为深圳城市生长的基因。乡村的出路,也是城市的出路。城市化是乡村发展的必然选择,留住乡愁则是城市的精神支撑。
习近平总书记常讲:让城市留住记忆,让人们记住乡愁。乡愁,通常是城市对乡村的远眺,是今天对过去的追忆,是喧嚣对宁静的渴望,从根本上说是一种城乡共生、身心互渡。这在《深村十记》里得到全新的呈现。它抒写的乡愁,是我们正在经历的生活方式,是一种文化建构,是在回答“深圳何以成为深圳”这一根本问题。恰如鲁迅的《朝花夕拾》,是人到中年对自己精神起源的深情回眸和深刻剖析,是在“离奇和芜杂”的现实环境中,通过整理旧事来梳理自己的来路,回答“鲁迅何以成为鲁迅”的问题。碰巧,写作《朝花夕拾》时鲁迅45岁,《深村十记》编辑出版时恰逢深圳经济特区建立45周年,而两书也各自收录了10篇(组)文章。
都市里的乡愁,是一种很微妙的文化情结。它并不是真的要回到地理上的故乡,而是身处繁华都市却对自然生机和质朴生活的向往。一方面,都市生活节奏快、压力大,乡愁指向“从前日色变得慢,车、马、邮件都慢”的传统生活,其实是一种对生活掌控感的怀念。另一方面,在钢筋水泥的森林里,人们怀念田野、山林、星空,本质上是对生命原始活力的渴望。与此同时,在充满变数的城市生活中追寻确定性,在陌生人的社会里留恋人情温度,无不是我们这代经历迅猛城市化变革的城里人面对的课题。乡愁,是城市为自己建造的一座精神后花园。
深圳城中村对城市发展的贡献,如果说以前主要集中在物质方面,比如提供建设用地和廉租屋,今后或许会在精神方面给我们带来惊喜。所以,深圳“趣城计划”发起人张宇星教授在为《深村十记》作序时,用了一个意味深长的标题:“城中村是来自未来的世界遗产”。