
点击上方“六O后”蓝字·关注我们





踩着傍晚六点半的海风,我登陆了这片被唤作“企鹅岛”的土地。
海咸味依旧,是这里天然的滤镜。这股风扑面而来时,我竟有一瞬恍惚。四十年前,我也是被类似的海风吹醒的,那时深圳还不是深圳,至少在我嘴里不是。刚改革开放那会儿,我第一次在报纸上看到这两个字,识字不多,凭着半边硬念,把它读成了“深讯”。旁人纠正,我还不服气:一个海边的小渔村嘛,将来若通了电报、通了讯,叫“深讯”有何不可?
后来才知道,它不叫深讯,它叫深圳。而且它用四十年,活成了连我当年最大胆想象都不及的样子。
身旁的程益民律师——这位平日法庭上条分缕析、言辞犀利的律政先锋——今天却放下了卷宗,端起了相机。他一共按下了十六次快门。这十六张高像素的照片,后来成了我们群里的微型影展。玻璃幕墙将碎金晚霞吞入腹中,再吐纳成楼宇间游弋的光带,像是大厂人最擅长的“光影算法”,把寻常黄昏编译成了赛博浪漫。程律师的镜头捕捉到了这一点:AI或许能生成完美的日落,但生成不了风掠耳畔的角度,也生成不了他按下快门时那句轻声的“这个角度,绝了”。




我们在岛上走走停停。传说中的马化腾先生当然没有偶遇——偌大的园区,亿万级体量的创始人本就不会随意出现在滨海步道。但你说没感受到他?不。我真切地感受到了。 感受到的是那股看不见却摸得着的东西——园区紧张而有序的施工进度、楼内隐约透出的、即便在夜晚也不曾熄灭的灯光、以及公示牌上那些代表着规模与效率的数字。一家企业从华强北的一间小屋,走到填海造岛、建起未来科技城;一个人从边陲渔村读到名校博士,再回国创业改写十几亿人的社交方式——这种“正在进行时”的进度,这种脚踏实地取得的成就,比偶遇本人更真实,也比任何寒暄都更具分量。未遇其人,已见其魂。
回程时天彻底暗了。我坐在车上回头,对岸的腾讯大厦,灯光正像接收到指令的数据流一般,一盏接一盏,一排接一排,渐次亮起。它们连成了一串巨大的、发光的进度条,在深蓝的暮色中缓慢而坚定地加载着。那光亮,比天边的晚霞似乎更绵长,也更滚烫。


我想起那个当年把“深圳”念成“深讯”的少年,也想起身边这位用镜头丈量时代的律政先锋。从渔火到星河,从五人初创到八万人的企鹅岛,这座城市,何尝不是一直在“加载”?用四十年,加载出一个令世界瞩目的奇迹。
我在心里默默按下了“保存”键。
程益民律师的十六帧影像,连同我这四十年对深圳的全部记忆与敬意,已成功写入心底。
明晚,我们将在黄山之巅重逢。不知道在那云雾缭绕之间,这杯酒,会不会喝起来格外醇厚?

文末·现代抒情诗
辩护词之外的海
献给程益民律师,及这座永不停歇的城市
你在法庭上,用严谨的逻辑
为真相辩护
而此刻,在企鹅岛的晚风里
你用十六帧的光影
为这座城市的黄昏
写下了一份温柔的无罪证明
你习惯了在卷宗里寻找黑白的分界
却在深圳的暮色中
捕捉到了最复杂的色温
那是玻璃幕墙反射的碎金
是填海造地生长出的霓虹
是你镜头里,无法被法条定义的——
蓬勃与生动
四十年
从“深讯”的误读
到“深圳”的笃定
你看见的不仅是楼的崛起
更是无数个像你我一样的个体
在时代的洪流中
争取到的、那束名为“可能”的正义之光
今晚,不用法槌
只用快门
你让我相信
所有的加载,都有意义
所有的奔赴,终将抵达
2026.6.23.

点击下方 分享 收藏 在看 点赞