婆婆从粤西的农村来到深圳帮我们接送小孩上下学,肩上扛着的是两个家庭的重量。每天天刚蒙蒙亮,她就系上围裙在厨房里忙碌,熬好温热的粥,摆好孩子们爱吃的小菜,等着三年级的大宝和刚上一年级的小宝揉着眼睛坐下来。送完孩子上学,她又要穿梭在菜市场和小区之间,把家里收拾得干干净净,让我们这对双职工夫妻能安心扑在工作上。
可她的目光,总忍不住望向南方的方向。老家的院子里,还种着她亲手栽的菜;电话那头,是她的丈夫牵着小孙子的手,每天要骑半小时电动车送孩子去镇上上学。“爷爷眼神不好,过马路可千万要小心”“阿明最近有没有好好写作业”,这些碎碎念,成了她睡前必说的话。
她不是不想留在深圳,只是看着我们不算宽裕的工资,知道这个小家离不开她的照料;可她也放不下老家,那是她生活了大半辈子的根,是她另一个需要疼爱的孙儿。一边是眼前的烟火,一边是远方的牵挂,婆婆的日子就在这样的矛盾里慢慢熬着,像她熬的粥,暖了我们的胃,却藏着她自己的焦虑。