“你还是太懒了，就不能买个锅，自己做饭吗？”昨天在文章中诉说了在深圳吃不到家乡臊子面的苦恼后，有老乡反问道。
自从来深圳后，我除了在路边摊、大排档解决一日两餐外，许多时候，特别是周末，总会以泡面为食。这让许多关心我的读者很是不解，质疑之声不绝于耳，大有怒我不争、哀我不幸之感。
不过，他们不会想到，去年刚来广东时，我也曾想自己做饭，并最终以失败告终。
那时，我们被外派到东莞东坑的工厂，租住在离单位一公里外小巷深处的民房里，每人一个单间。屋里除了一张床、一张桌子、一个破旧的衣柜外，别无长物。
来广东不久就下起了连阴雨，我从没想到这房子不但旧，还是破的。楼外的雨淅淅沥沥打在窗棂上，头顶的雨从楼板上渗下来，滴滴答答落于床前。在西安时，我也住过西八里村、长乐坡，那些城中村的民房虽然破，但漏雨却从没见过。这也算是长见识了！
不过，房子虽破，好歹有个阳台。阳台上有个锈迹斑斑的洗菜盆和水龙头，还有张落满灰、好像随时会散了架的旧桌子。
有一次我试着拧了一下龙头，竟然还能出水。我一时心血来潮，决定效仿在西安时的生活，买个电磁炉，每天晚上下班后买点鸡蛋、青菜、香菇煮面吃。
说干就干，我很快在淘宝上买了锅碗瓢盆。就在下单后，我暗问自己：那个破旧的阳台真的能做饭吗？
但我已没了尝试的机会。
就在刚收到快递、还没来得及打开的那天早上，我突然接到公司的命令，下午都要搬回深圳，坐同事的车回去，同时还知道深圳也已给我们备好了宿舍。
来东莞不到一个月，好不容易安定下来，置办了被褥和生活用品，这下又得搬家了。整整收拾了两个小时，三个人的行李最终塞满了那辆本就不大的车子。锅碗我也带不走了，赶紧联系快递退了回去。
不过另一个同事已做了半年饭了，他的那套厨具倒没丢，塞进条纹袋里挤上了车。
来深圳后，我们俩被安排在一个宿舍。本以为深圳的条件一定比东莞好，毕竟是大城市。然而，当车子来到宿舍楼下、车门打开的那一瞬间，我才知道我错了，我真的错了。
这是什么地方呀？七层高的民房，外墙黑一片白一片，贴满小广告，乱拉着各种电线、水管，斑驳得就像八十岁老人的脸，在夕阳余晖里似乎有点摇摇欲坠。山墙上还搭建着石棉瓦房，底下藏着小卖部。
半新不旧的小轿车、装着厨具、贴着快餐广告的三轮车，横七竖八堆满院子。各种形状的快递包裹就那样七零八落地扔在楼梯口。这真的是大城市深圳吗？我问自己。
我们住的是七楼。在西安小区停电时，我也徒步爬上过14楼，但在深圳，我却怯了。不知为何，西安的楼爬七八个台阶就是一层；而深圳，爬一层要转一圈，走个完整的“7”字。往往在楼下还好好的，一爬上楼就满身满脸都是汗。
也许是因为顶楼最便宜吧，在东莞时宿舍在顶楼，到了深圳还在顶楼。大热天，一进屋，一股热浪扑面而来。
因为是二居室，房子比东莞略大，还有客厅，但除了多一张旧沙发外，也并不比东莞的民房豪华。
卫生间在阳台尽头，那扇木门可能因为年代久远，早已变形，不十分用力都关不上。有天下午，我刚走进去蹲下，室友突然推门而入。我记不清他当时是什么表情，只记得我们都愣住了，四目相对后，他突然转身，掩鼻仓皇而逃，好像身后有鬼在追。
门外有一个台子，上面有个很旧的燃气灶。舍友来了之后，就把他的那一套做饭的家伙摆了上去。有的东西台子上摆不下，就干脆塞在台子底下。
如果这巴掌大的地方也能叫厨房，那它和卫生间简直是零距离。你能想到我蹲在门内马桶上，室友就在门外一米远的地方炒菜是什么感觉吗？
来深圳一个月后，忘了是我们俩谁提出合伙做饭，因为要用他的厨具，我主动买了一袋米。后来便是买菜的问题。刚来深圳时我就发现，离我们宿舍最近的小饭店也在一公里外。走一公里去吃饭倒也不是什么难事，但大热天，下了班饥肠辘辘，还要跑一公里去买菜，再跑回来爬楼做饭是什么滋味，未必每个人都体会过。
刚开始我们分工挺明确：我负责炒菜做饭，他洗碗。因为用的是他的锅碗瓢盆，我便只能自己买菜了，他有时也会在拼多多上买些。下班后，他常常会去跑步，等我做好饭再回来。
不知六月的深圳怎么会那么热。我烟熏火燎地炒着菜，头上的汗不断涌出来，一滴滴淌进了锅里。更绝的是，厕所里还不时飘出令人想要逃离的怪味。饭做好了，我却一口也不想吃了。
有一次，室友交代说想吃丝瓜炒鸡蛋。我一个北方人，没吃过丝瓜，更不认识，在超市找了半天。后来菜炒好，他说味道不对，直到看到墙角剩下的菜。
“你看看你买的是什么？这是丝瓜吗？”
也许在他看来只是一句无意的唠叨，却让我很不舒服。菜是我买的，也是我做的，怎么还吃力不讨好啊？
那天以后，我又勉强做了两天饭，最终选择了放弃。
“那半袋米我不要了，你自己做饭吃吧，我以后还是买饭吃。”一天早上，当他再次讨论晚上吃什么时，我平静地说。
“那也好，我一个人还省事。”他如释重负地笑笑。想来这段日子，他也过得不痛快。
其实，室友也是好人。我刚到东莞时，他是第一个跑下楼帮我搬行李的，也是他带我找房东、帮我租房子的。但不知为何，在做饭这件事上，我们就是合不来。
那短暂的合作如同一场梦，醒后便已无痕。
那之后不到一个月，我就辞职走了。临走前的那天晚上，我带他去了一家湘菜馆，点了四个菜、几瓶啤酒。他也挺惊讶，想不到平日节俭的我也有请他吃东西的一天。那晚，我们几乎没怎么说话，只是大口地喝酒。
此去经年，这一走，可能一辈子不会再见了吧。所有过往，皆已是昨梦前尘。
但世事无常，不到一年，我又被老板叫了回来，我们又见面了。
现在的我们还住在一起，他做他的饭，我吃我的路边摊，谁也不打扰谁。不过有时候，在我吃泡面时，他会调侃一句：“这么大的老板，还吃泡面？股市一天亏几千，吃个十几块的外卖都舍不得嘛！”
我不知道说啥。我舍不得，他又何尝舍得？每天下班后，他第一时间去跑外卖，直到深夜，才听到钥匙插入锁孔的声音，然后是阳台传来的锅铲碰撞的叮当声——他开始做晚饭了，顺便给第二天准备午饭。
每当此时，我常会想起去年六月，我满头大汗炒丝瓜的场景。时至今日，我还是不认识丝瓜。
那半袋没吃完的米，大概早就潮了。就像我们那段想合伙好好生活的时光，在潮湿的南方空气里，发了霉，长了毛，最后只能各自扫进角落。
如今我早已提不起做饭的兴致，连周末也懒得下楼。吃完泡面，就缩进被窝刷短剧。也许在那座七层高的民房里，在那个厨房与厕所零距离的逼仄空间里，我早就失去了好好吃饭的尊严。
有时午夜梦回，也会想起在西安的日子。每天早上睡醒，去楼下超市挑菜，跟在大叔大妈身后排队打秤、结账。那时候，真的是想吃什么就做什么。
然而，这样的日子，真的再也回不去了。
如偏爱这些文字，欢迎关注公众号，也愿你将故事分享给亲友
