深圳小学的十岁成长礼,给了我当义工妈妈的最好理由

周一，柠檬学校组织了一场四年级学生的“十岁成长礼”。

我报名了义工妈妈。

从前在职场的时候，这样的活动我基本都缺席。工作日请假不容易，项目排期不等人，每次都说“下次一定去”，然后下次还是去不了。

今年不一样了。创业之后，时间都归自己管。柠檬学校的家长会、开放日、成长礼——这些以前需要“请假”才能参加的事，现在只需要在日历上标一下就行。

礼堂里的那一个小时，感受到了青苗的拔高

成长礼的流程很丰富。校长致辞、节目表演、还有一段视频——从一年级入学到四年级，孩子们这四年间学习、运动、课外实践的照片和影像。

大屏幕上，一张张脸从稚嫩到逐渐舒展。一年级的柠檬，门牙缺了一颗，笑起来露出一个小黑洞；二年级，在运动会上跑得满头大汗；三年级，捧着奖状一脸得意；四年级，可以在镜头前摆出最自然的表情……

我看着看着，鼻子就酸了。

那个一米二的小豆丁，现在已经一米五了。四年前她还不敢一个人睡，现在已经可以自己安排周末的作业和玩耍时间了。

时间悄悄流走，你甚至来不及反应。

爸爸的手写信，把《弟子规》里做人的道理一笔一画传给她

视频放完之后，是读信环节。学校提前让家长给孩子写了一封手写信，活动现场，孩子们拆开信封，我就坐在柠檬旁边，一起读。

柠檬拆信的时候，脸色有点凝重。

信是爸爸写的。他的字非常有力，那张信纸写得满满当当。

我坐在旁边，看着信纸上的文字：

“吾儿览此，当知父心。弟子规有训：首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。称尊长，勿呼名。对尊长，勿见能。事勿忙，忙多错。勿畏难，勿轻略。借人物，及时还。后有急，借不难。见人善，即思齐。见人恶，即内省。唯德学，唯才艺。不如人，当自砺。凡是人，皆须爱。天同覆，地同载。己有能，勿自私。人有能，勿轻訾。纸短情长，汝其勉之。父字。”

他选了这封信里最长的一段话，写的不是“爸爸爱你”，而是：做人要守信，说话算话；看见别人好，要想着学习；能帮人的时候别自私；对所有人都要怀一份善意。

一个40岁的父亲，在女儿十岁这年，选了《弟子规》里最长的一段话，一个字一个字抄给她。他不是在教她背诵，是在把她一生需要用到的“底牌”一张一张码好，放进她的口袋里。

这些底牌是：守信、稳重、知好歹、不嫉妒、能爱人、不自私。

他明白，有一天自己会老，会跟不上她的脚步。但那些抄在信纸上的字，会在她遇到难处的时候，替他说出那句他可能永远不好意思亲口说的话：

“爸爸教过你的，你其实一直都记得。”

回到班上，全是惊喜

礼堂的活动结束后，我们回到教室。

推开门那一瞬间，孩子们都“哇”了一声。

桌上摆着十岁成长礼纪念杯、印了班级合照的文化衫、用可乐罐堆成的小塔、一袋袋小蛋糕和零食。气球、彩带、祝福卡——每一个细节都透着用心。

孩子们的欢声笑语，和班主任的合影留念，这样一个既平凡又特别的下午，将永远被定格在这有点燥热的30多度的2026年6月22日的校园空气里……

我看着柠檬，其实我想说的是：孩子，你站在那里笑的样子，是妈妈这辈子看过最好的画面。

几个孩子分享十年后的自己。有个男孩说“希望十年后我还在打篮球”，有个女孩说“希望爸爸妈妈身体健康”。笑声、闹声混在一起……我站在后门口，和另外几个义工家长，我们见证了这特别的一刻。

想到自己的十岁

回来路上，柠檬问我：“妈妈，你十岁的时候是什么样子的？”

我想了想。

我的十岁，在家乡的小县城。没有成长礼，没有纪念杯，没有文化衫，也没有父母手写的信。十岁生日那天，我奶给我煮了两个鸡蛋，说“吃吧，长一岁了”。

那个时候觉得这就是过生日了。不特别，也没什么不满足。

现在回头看，我们的十岁和她们的十岁，中间隔着两三代人的努力。她们这一代小孩，真的太幸福了——不是因为物质丰富，是因为她们的童年被认真对待了。学校有仪式感，家长有参与感，每一个成长节点都被看见、被庆祝、被记得。连爸爸这种平时不煽情的人，都愿意坐下来，一笔一划抄《弟子规》给她。

我跟柠檬说：“妈妈十岁的时候没有这些，但妈妈一点都不羡慕你。”

她问：“为什么？”

我说：“因为妈妈可以看到你拥有这些，就已经很开心了。”

写在最后

十岁是人生第一个“整十”。它意味着一个孩子从“儿童”走向“少年”。

我很庆幸，在柠檬十岁这一年，我有了时间陪在她身边。创业让我少赚了一些钱，但它让我多赚了很多个这样的时刻——牵着她的手走进礼堂，看她拆开爸爸的信，坐在台下悄悄抹眼泪。

柠檬，十岁快乐。

（虽然她一直不断提醒我，自己的十岁生日还没有到，但祝福总不嫌多吧，仪式感也一样啦～）

Welcome

往期内容推荐

PREVIOUS RECOMMENDATIONS

柠檬树上多了个鸟窝：所有的等待，都是惊喜在铺路。

从今天开始，我这位36岁的创业妈妈又多了一重身份：家长讲师

一天赔掉8000美金后，我才明白什么叫“借力”。

走到这儿，然后呢？——《主角》戳中我的四个瞬间

一个人活成一支军队：外贸Soho的24小时硬核日常