深圳老照片,"站街女"巷口招揽生意,港督首次考察深圳满脸凝重

有些老照片一摊开,人就容易愣一下,她不是简单一张纸,倒像一把旧钥匙,轻轻一拧,就把一段段已经走远的日子全翻出来了,有的是深圳刚起势那阵子的急和闯,有的是更早年间旧社会的冷和沉,画面里的人都不说话,可你盯久了,里头的味道自己会往外冒,今天就顺着这二十张图往回走一段,看看你能从里面认出多少旧光景。

这个场面,就是当年街头整治时拍下来的样子,昏暗灯光底下,一个被抓的女子还在使劲挣,旁边两个人死死拽着胳膊,动作很硬,地上和身后的人影都乱成一团,一看就知道不是摆拍。 那时候深圳发展快,人往这边涌,热闹跟机会一起长,乱象也跟着冒头,巷口招揽生意这种事并不少见,以前有人觉得这种事离自己很远,其实它就长在城市缝里,现在再看这张图,能记住的不是热闹,是生活把人逼到墙角时的那股狼狈。

这家伙不是机器,是一堆举起来的毕业证和求职证件,工厂大门刚开,人一下就围上去,手全往前递,恨不得先把自己塞进门里。 这张图看着挤,心里却能懂,那几年谁都想进厂,有份工就有饭吃,妈妈以前就说过,那阵子南下的人不是来看看,是来找活路的,现在年轻人投简历点两下手机就行,以前可不是这样,真的是人贴着人往前拱。

这一片自行车,就是1979年边防小城深圳最常见的街景,二八杠立成一排,有人斜坐车梁,有人一脚点地一脚踩蹬子,帽子往头上一扣,话一说完就能走。 那时候路上汽车少,自行车就是腿,也是面子,会骑车的到哪都利索,现在满街地铁和小汽车,再想找这种一眼望过去全是自行车的场面,不容易了。

这些背着行李从火车上下来的,是奔着深圳去的基建兵,包袱卷,水壶,棉被,肩上扛的不是轻省东西。 这张图不用多说都知道分量重,两万人的队伍往南去,不是去逛,是去把一块地方一点点干起来,爷爷那辈人常说,城不是自己长出来的,是一锹土一锹土垒出来的,看着这画面就信了。

深圳沙头角这条路很特别,一边是香港警察,一边是边防战士,两个人都在巡逻,制服不一样,神情也不一样,可脚下踩的是同一条路。 一条街,两种制度,两边的日子也不一样,这种对照不用解释太多,看一眼就有感觉,小时候听老人提起边境,嘴里总带着一点压低声音的神秘劲,现在去那边,更多人是去打卡拍照了。

这个外国人搂着清朝女子,坐得挺惬意,女子穿着花衣裳,脸上没什么表情,这画面放在今天看,总觉得别扭。 旧时候这种照片背后,不只是猎奇,多半还夹着身份高低和命运不由人的味道。

这个女子斜靠着,衣衫松,胳膊露在外头,姿态像是摆出来的,眼神却没什么高兴劲。 不论古代还是后来,风尘里的女人,外头看着像是在招揽,里头多数还是被日子推着走,奶奶以前说过一句,人要是有得选,谁愿意把脸摆给路人看,这话到现在都不轻。

这位青楼女子更直接,肩膀手臂都露出来,在那个年月里确实算大胆了。 可你细看,大胆不一定就是自在,很多时候只是谋生的门面罢了。

这一幕就沉了,执法的人举着粗棍,囚犯被绑着挨打,旁边还有人站着看,院子里冷得很。 旧社会有些东西,不是一句落后就能带过去的,是真狠,现在的人常说日子苦,可跟这种明着打人的年月比,已经是两回事了。

这个标志的旗人女子,头饰大,耳坠垂着,站在人群前头很显眼,后面的人都成了陪衬。 老照片里这种人物照最有意思,她不动,可衣料纹样,站姿神气,一下就把身份带出来了。

这几个人是晚清账房记账的场面,桌子不大,账本摊着,一个记,一个打算盘,还有一个像是在唱票。 这类活最怕乱,数字进进出出全靠手和脑子,现在电脑一点就能出表,以前一笔错了,后头全得重捋。

这些教会女塾的学童正举着哑铃练操,排得整整齐齐,胳膊都抬过头顶。 这画面放在清末挺新鲜,那时候女孩能这样集中上课锻炼,本身就说明风气开始松动了。

这个车夫弯着身子往前推,车上的富家太太稳稳坐着,衣裳讲究,脚也收得紧。 一个用力,一个受力,谁轻松谁吃苦,照片里看得明明白白。

这一家人的全家福拍得很正,前头坐着长辈,后头站着晚辈,手里还拿着团扇。 老式全家福都这样,不笑,不乱动,可越是板正,越能看出一家子的规矩和位置。

寺庙里的几个孩子围着石桌,中间那个还真像在打坐,小脸绷着,旁边几个孩子都朝镜头看。 这种画面有股旧日子的清气,没玩具,没手机,一张石桌也能坐半天。

四位女子并排坐着,衣裳颜色深浅不一,姿态都收着,手里有的拿扇子,有的搭在腿上。 这种合影不闹腾,可细看最耐看,发式,领口,袖边,都是那个年月的讲究。

午门前头,人力车夫在一边守着揽客,皇城的门楼高高压着,人却都在底下讨生活。 再大的地方也有小人物,他们挣的钱,多数也就是糊口,以前是这样,现在城市再亮,底层奔忙的人也还是那拨最早出门最晚回家的人。

北京街头这场交通意外,车子歪着,周围围了一圈人,远处摊子棚子还照常摆着。 老城里出点事,看热闹的人总是先围上来,这个习惯到现在都没怎么变。

这个地主家的妇女,衣着光鲜,可最扎眼的还是那双裹过的脚。 以前有人把这个当体面,现在再看只觉得疼,旧规矩一旦长到人身上,最先受罪的还是人自己。

这张南方富商家庭合影,桌上摆着茶具和铃铛,门边还有对联,三个人坐得稳稳当当。 这种照片最能留住旧家的气味,谁是主心骨,谁是晚辈,屋里日子过得宽不宽,基本都写在脸上了。

这些老照片,有深圳刚起步时的拥挤和用劲,也有更早年月里说不出的沉重和规矩,一张张看过去,像把不同年头钉在一根线上,你会发现,城市在变,人为了活下去往前挣的样子,其实一直没断过,哪一张最让你停住眼神,哪一幕你觉得最有分量,评论里留一句,咱们下回再接着翻。