清晨，六点钟，雨已经下着了。从白云山南门进去，踏上湿漉漉的城建南路，山便用它全部的幽深将我包裹。风穿过林子，声音是窸窸窣窣的，带着清冽的、混合了腐叶与泥土的气息。
都说“冬至一阳生”，在南国，这“生”气便是满山不肯褪去的绿。石板台阶被雨水浸成深灰色，蜿蜒着隐入林子深处。两边是高大的树木，枝叶交错，搭成一条幽深的廊。空气清冽得很，吸一口，那股带着青草和泥土味的冰凉便直透进肺里。
没走几步，就在道旁一块粗糙的石凳上，看见了一朵落花。是那种很正的玫红，沾着水珠，躺在灰黑的石面上，格外夺目。这腊月风雨天，枝头的花该落的都落了，独它一个躺在这里，倒有种安静的倔强。我没捡它，就让它在那儿吧。这山里的东西，各有各的时辰和位置，人不必打扰。
再往上，雨丝密了些。雾从林子深处漫出来，路的前方变得白茫茫的。就在这时，前方石阶上出现了一个人影。是个环卫工人，穿着一身绿工服，头上套着个蓝色的塑料袋权当雨帽，手里握着一把长长的竹扫帚，正一步一步往山上走。她的背影在空寂的山道上显得很小，可步子却稳。这景象，忽然就让人心里静了下来。什么“千里走单骑”的比喻，此刻都觉得过于隆重了。她只是在这样一个平常的清晨，走上她熟悉的山道，去做她日复一日的工作。这山间的洁净，有一份是这么来的。人与山，在这微雨的清晨，达成了一种默然的契约。
到了山腰，雾气更浓，能见度不过几十步。路边出现了一家“便民服务驿站”，红色的灯笼在灰白的水汽里晕开一团暖光。店里已经亮起灯，货架上的饮料瓶反射着微光。这是个让人心安的存在，仿佛在告诉你，这山再幽深，也总有一处可歇脚的人间烟火。我没进去，只在门外站了站，看了看灯笼上凝结的水珠，便又转身没入雾中。
后面的路，便真是在云里走了。路两旁的树成了墨色的影子，栏杆湿漉漉的，偶尔能看见系在上面的红色祈福牌，在流动的雾气里时隐时现，像一团团凝固的、沉默的愿望。一切都安静极了，只有自己的脚步声和雨落在衣服上的簌簌声。这大概就是真正的“云山”了。不见山峦的形貌，只感其气息；不闻尘世的喧嚷，只听自然的天籁。古人说“山色空濛雨亦奇”，说的便是这种境界吧。那“奇”，不在于看到什么惊人的景色，而在于身心完全浸入了一种被洗涤过的、朦胧的孤独里。
目标很明确，摩星岭顶。路牌在雾中指引，石阶仿佛没有尽头。直到看见那块被无数红色祈福牌几乎淹没的心形铁架，和旁边那个刻着“1900km 北京”的星形地标，才知道到了。海拔382米。数字不大，但在这风雨云雾中走上来，自有一番体悟。地标旁，那些层层叠叠的红色牌子，每一面都写满了字，系满了结。它们和山下那位沉默的环卫工人，和石凳上那朵孤独的落花，和这满山不凋的绿意，和此刻笼罩一切的雾与雨，奇妙地交融在一起。
山是同一座山，它接纳一切的到来：人的心愿，人的劳作，花的开谢，雨的淋漓。它不言，却在每一个这样的清晨，展现着它最真实的模样——一种浩瀚的、包容的寂静。我浑身湿透，站在这寂静的中心，觉得无比清醒，也无比自由。这大概就是淋雨听雨的乐趣，你丢掉伞，山便把它最真切的一面，还给了你。
下山往西门去，雨丝如故，寒意却更甚。心里并无什么期盼，腊月天时，能有什么看头呢？直到“桃花谷”三个润湿的红字映入眼帘。谷内影影绰绰，在那一片经冬的深绿与苍褐间，竟浮动着极淡极淡的粉，像宣纸上水渍未干时留下的梦痕。这痕迹足以勾住脚步。
买票入园，方知春信已窃窃而至。枝头的花多含着苞，尖上一点羞怯的红；也有性急的，绽开三五瓣，是水洗过的粉，象牙质的白，被雨水浸得透明。花瓣上缀着水珠，风来时颤巍巍地滚落，了无痕迹，只那花儿更显得轻薄了，仿佛一口气就能吹化。
这“桃之夭夭”的盛景尚未来到，眼前只是序章，却因这雨，这静，这“养在深闺人未识”的意味，反而更动人心魄。古人说“小桃枝上春风早，初试薄罗衣”，此刻没有春风，只有冻雨，这“薄罗衣”便穿得格外我见犹怜。
从桃花谷那一片娇柔的粉雾里出来，身上沾惹的暖意，瞬间被山间的冷雨浇透。一个念头无端冒出来，撞得心里一空：桃花已抢先报春，那以孤傲清冷著称的梅，它的时节，莫非真的已经过了？
脚步比心思更快，已转向通往深谷的路。及至看见那块浑圆的巨石，上书“梅花谷”三个红艳艳的字，被雨洗得发亮，便知是到了。一股幽微的、清冽的香，丝丝缕缕地渗进呼吸里。那不是桃花的甜软，是一种带着寒意的、骨头里透出来的香，是“风递幽香出，禽窥素艳来”的“幽”与“素”，先于任何颜色，宣告着迥异的存在。
谷中景象，果然已是另一番光景。想象中“香雪海”的烂漫已杳然无踪，眼前多是苍黑遒劲的枝干，湿漉漉地刺向灰白的天。繁华落尽，绿叶已成主角，只在一些伶仃的枝头，还固执地缀着些迟朵。
走近了看，方见风骨。那是将谢未谢的姿态：纯白的花瓣上凝着水，像含着一包清泪，却倔强地不肯落下；粉梅的颜色褪到极致，成了一种半透明的绯，薄薄地贴着深色的枝，仿佛生命最后一丝气息，却还要拼尽全力，完成最后一次精致的舒卷。
我拍下它们的特写，看那重瓣的纹理，花蕊上茸茸的细点，在镜头下有种惊心动魄的、属于晚唐绝句般的哀艳与精致。它们静默地悬在那里，不争，不辩，与这满谷的潮湿与岑寂浑然一体。
林间空地上，那块白底黑字的诗牌便显得格外醒目——“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。此刻无雪，这“一段香”却真真切切，是这清冷空气里最固执的魂灵。它不扑面而来，是你走着走着，它自己幽幽地钻进你肺腑里去的。比起桃花谷那预告春日的、轻快的明媚，这里是一种落幕时的、深沉的静美。花期确乎是过了，但这趟寻觅并未落空。桃花是开场锣鼓，热闹鲜明；这将尽的梅，便是戏罢后萦绕不散的余韵，清冷，真切，让人在蓦然回首的灯火阑珊处，品咂出更悠长的滋味。
离谷时，小径上依旧只我一人。雨丝细了，成了雾。回头望，那一片曾经绚烂的梅林，已彻底融入身后蓊郁的山色里，仿佛刚才所历，只是一段被雨声浸润的、关于坚持与逝去的幽梦。而山依旧在那里，不言不语，收纳着四季所有的消息：早开的，迟谢的，喧哗的，沉默的。它只是呈现，在每一个这样的清晨，以雨雾，以石阶，以一朵落花或一段残香，将漫长时间里某个瞬间的真相，袒露给偶然途经的、愿意淋湿的人看。
雨日登山，所获或许正在一个“湿”字。身是湿的，石阶是湿的，花与叶都浸着水光，连风里飘来的香也是湿漉漉的。这湿，让一切颜色更深沉，气味更清晰，声音更入耳。仿佛山的肌理与呼吸，都因这无所不在的湿润而变得可触可感。你不只是在看山，你是在一种微凉的、饱满的包裹中，与山共处同一片呼吸里。那些关于时节交替的怅惘与欣然，也因这雨，滤去了浮尘，只剩下最本真的、水洗过的痕迹，印在心上。原来，山从不言语，它只是安排一场雨，让你自己走进这迷蒙与清透里，把纷扰的思绪也淋得透湿，然后，在某个转角，遇见一朵花或一阵香，忽然就懂了时光流转的意味。
乙巳年腊月十四日中午，记于白云山明珠楼
