广州站,再见了绿皮车;八零后,白了少年头

八零后广州行记

    火车于凌晨五点左右到了“县城大站”广州站，看着广州站标志性的标语“统一祖国振兴中华”我不敢相信我站立的地方居然是赫赫有名的广州站。

    这里曾承载了多少打工人的血泪，曾拥挤了多少人的青春，如今我环顾四周，老旧、低矮、无神，我怀疑我到了一个县城。

我想找人帮我拍照，我看到一个“大叔”地上放着他的一麻袋行李，他正在拍火车站，于是我上去请他帮个忙，他很感慨地说“好的，年轻人出门不容易”。他好像一直很有感慨，因为他主动说起了这是他20年后又到广州。于是我便和他聊了起来，先问他这20年有什么变化。他说广州站还是那个样子，只是更安全了，以前到处都是拉客的，拉着不让你走，人多小偷也多。

    于是我也想起了这也是我的20年，20年前我高中毕业，第一次来到城市，第一次来到广东，不过我去的是深圳。当时也是被各种骗：先是被找工作的中介骗了我30块钱的中介费——现在那个交费条还在我的日记本里夹着呢，后被中介骗我给他买了一盒好烟，而且找回的10块钱零钱他也没给我，然后带我去一个小厂编织圣诞树，加班到凌晨才让睡觉，第二天一大早我就悄悄逃跑了。

“大叔”说他20年前跟着姐姐用别人的身份证第一次来广州进厂啥活儿都干，一个月800元。而我彼时在深圳一家餐厅端盘子，一个月才300多。

我问他为什么用别人的身份证，他说他那时还不满18岁，再问原来他是1988年的，比我还小两岁，我惊得不敢再看他。这个头发花白，一身疲惫，眼睛突出，血丝明显的中老年人——我差点喊他“大叔”的人居然是八零后，居然比我还小。我们曾经“垮掉的”“年轻的”“懵懂的”“挨骂的”八零后竟然已经老成这个样子了。我真的不敢直视他了，因为我不敢直视自己的年龄。

我来广州是为了考博，说的再直接点就是回学校、当学生，但和这个八零后“大叔”聊完之后我觉得我不能再回学校了，青春回不去，年轻也装不了，最重要的是上有老下有小的八零后都在做牛做马地挣钱养家，我追赶还来不及，哪还容我再回学校“偷奸耍滑”。而这位“大叔”也是感慨万千：在家，待不住，老婆嫌弃；背着债务，更是安不下心。他从老家跑到浙江，现在又从浙江来到广州，然后转车去佛山，和朋友会合后去中山找工作。巧的是，他老家也是河南的。有人说河南人是中国的吉普赛人，失业的我遇到奔波的他闲聊后继续“流浪”让我意识到我们确实“吉普赛”，尽管我们也不愿意。他说，学历没用，人脉才是关键。

广州，广州。

2025.4.18 暨南大学食堂