从1994年至今,在深圳生活32年,一年年感受滨海城市的季节轮换。
翻看深圳气象局常年气候数据,往年5至7月是深圳标准盛夏,常态持续晴热,也会下雨,一般不会连续下很多天。
2026年却不一样,4月还比较正常,有晴有雨。5月开始,几乎三天有两天下雨,不论何时,每到想出门,经常就是一阵暴雨袭来,同时温度也明显低于往年同期,夜间温度大多低于28度,有时候还低于26度,刷新了我的体验。
今年南方降水整体异常充沛,前不久广西多地持续暴雨,引发洪涝灾害,不少低洼村镇受淹,令人揪心。
以前我有空时曾想过每年年初会写一篇关于地母经的解读文章,现在发现年年都很忙,杂事无功,忙成个老长工,于是一年年拖延。
今年这般到处雨水连绵,想到刚好符合民间古籍《地母经》对于丙午马年春夏气候的描述:
丙午年地母经原文
(1846年 1906年 1966年 2026年 2086年)
诗曰:
太岁丙午年,春夏多洪水。
鲁魏多疫灾,谷熟益江东。
种植宜高地,低源遭水冲。
天虫见少丝,桑柘贱成笼。
六畜多瘟疫,人民少卒终。
卜曰:
马首值岁里,丰稔好田桑。
春夏须防备,种植怕流荡。
豆麦并麻粟,偏好宜高冈。
不得不说,尽管《地母经》全文属于古人根据常年天象总结的农事经验,并非严谨科学预测,但是今年大范围春夏多雨、低洼区域容易遭受水患,和古文中的描述不谋而合,难免让人感慨天地气候循环自有节律,这样看来《地母经》还是有一点参照意义的。
从五月上旬开始,深圳雨水几乎没有断档。市气象台统计,今年5月降雨天数18天,6月降雨21天,截至7月24日,七月降雨日已超19天,累计雨量远超常年同期,福田片区雨量更是常年同期2.79倍,局地频繁出现短时暴雨、大暴雨。
最磨人的是降雨毫无规律:晨起看天略有放晴,收拾妥当准备出门,转瞬乌云压顶,倾盆暴雨突如其来;偶尔午后短暂停雨,刚开窗透气,半小时内又雷声轰鸣,雨水倾泻而下。想出门散步、采购或是短途出行,总要提前备上雨具,随时做好折返的准备。

往年5-7月,检修房屋、晾晒物品,总能等到合适的窗口期。结果今年,我家房子楼上漏水,需要连续放晴三四天才能检修,这一等就是三个月,原来说7月20日之后放晴,结果到今天已经7月25日了,仍旧是连日阴雨。补漏计划一拖再拖,物业上门勘察也只能继续暂缓等待晴天,成了一桩悬而未决的烦心事。
往年五六七月,深圳是实打实的酷暑,夜里不开制冷空调,浑身燥热难以入眠。今年截然相反,受持续阴雨云系遮挡,日间最高气温大多维持在 28-33℃,夜间最高气温一般在26-29℃,气温明显低于往年。夜里睡觉不用忍受高温烘烤,单看温度数值十分宜人。可这份清凉,被极致潮湿彻底抵消。

之前分不清回南天与长期阴雨带来的潮湿,二者差别极大。今年我总算搞明白了。
往年3月典型回南天,是冷暖气流交汇,冰冷墙体遇上暖湿空气,墙面、地板、门框大面积凝水,水珠顺着墙面往下流淌,大堂地面湿滑积水,肉眼一眼就能看见 “流水”。
但今年5-7月的潮湿,是连日降雨带来的持续性空气高湿,墙体、地面不会大面积滴水,属于“空气浸透水”的闷潮。家中湿度计日常读数稳定在 88%-95%,室外雨天峰值直接冲到98%,虽没有回南天那种墙面淌水的视觉冲击,却无孔不入,渗透进每一件家居物件里。
气象学中,相对湿度超过70%,霉菌就会快速滋生;72 小时持续高湿,布艺、皮具、木质用品极易长霉斑。今年这种不滴水但全天候高湿的环境,比短暂回南天更伤居家物品。
我第一次看到,衣柜里闲置不用的双肩背包、帆布包,搁置不穿的鞋子,短短半个月全部长出霉点。穿过的衣物不当天清洗晾晒,放在洗手间的衣物筐里第二天居然就长霉斑,不断刷新我的认知,无形中增加了不少工作量。
想想我家在安徽屯溪的老房子,就在新安江边左岸,妈妈在2016年搬走,到现在10年,家里也没有任何东西发霉。这样看来,徽州的气候真是不错。
身边土生土长的广东朋友,祖祖辈辈适应滨海潮湿气候,面对连绵阴雨依旧从容,反观我们外来定居的中年人,身体、生活习惯都要不断磨合。
身体无法快速适应长期阴雨高湿,只能靠人为调整生活方式,缓解潮湿带来的不适。
我现在每天回家第一件事就是打开卧室和客厅空调抽湿,再打开卧室专用的抽湿机(每天开机基本上湿度都是95,也是醉了),同时每天穿所有衣物之前全部电吹风吹一遍,拿到手上有干蹦蹦的感觉才穿上。
每周坚持各个柜子及衣服用品,有发霉的就拿出来清洗,再用抽湿机反复抽湿。
明白自己是怕潮、畏寒的中年人了,所以慢慢听懂了自己身体的语言,学会了保养方法,今年的膝盖略有好转,哪怕遇到这种长期阴湿天气,也基本没有太多不良反应,希望能一直持续。
气候年年有变化,谁也无法左右风雨晴湿,我们能做的,只有调整心态、备好工具,从容接纳当下的气候。
窗外又飘起细雨,女儿发来信息让我待会去吊水的时候自己当心一点。
是喽,尽管已经懂得养护身体,身体还是掉链子了。膝盖今年没掉链子,身体还是扛不住这个潮湿天气,稍微不小心就得了其它毛病,接下来养病第一,很多事情又不得不再往后拖,这古代充军发配之地,气候是真差啊。难怪好些深圳朋友现在5-9月都住到云贵或北方去了.....

看着深圳接下来40天的天气预报,仍然是雨雨雨,估计整个8月也是下个不停,不知道9月会不会好一点,真的要连续晴天,估计要等10月了,让人很无语。这样的天气,可能唯一契合的是妈妈4月底过世之后我这三个月始终暗含一丝悲伤的心境吧。
今日中伏,进入湿热顶峰最难熬的时段。想起童年在安徽旌德和屯溪,那种没有空调没有电风扇、铺天盖地无处躲藏的38度以上的热浪滚滚,知了在树上嘶声鸣叫:热情不过盛夏 ;最热不过伏天。吐槽之余,心平气和地打开抽湿机,静待不知何时才会到来的连续晴天,希望早日完成房屋漏水检测和全屋维修,了结一桩心事。
2026年7月25日于深圳
点击阅读相关文章:
2024年:今年3-6月深圳气候很特别
人生是一段持续成长的修行
点击关注,让我们常相见常相知