凌晨两点，深圳的灯光还没完全暗下去。
我把电瓶车停在路边，揉了揉发酸的眼睛。手机屏幕显示，今天跑了六十二单，流水四百多块。这个月过万应该没问题。可我心里一点也高兴不起来。
回到租的房子里，十平米，放张床就满了。隔壁夫妻在吵架，摔东西的声音很响。楼上不知道谁家的孩子一直在哭。我躺在床上，盯着天花板上的霉斑，怎么也睡不着。
脑子里全是白天的画面。闯红灯时擦过的汽车，写字楼电梯里不耐烦的白领，还有那个因为超时八分钟给我差评的客人。差评要扣二十块，等于四单白跑。
在老家亲戚眼里，我在深圳月入过万，算混得不错。只有我自己知道，这钱是怎么来的。是风里雨里抢出来的，是拿安全换来的，是熬着一个又一个不敢安稳合眼的夜晚攒出来的。
我买得起想吃的任何外卖，却买不起一个能踏实睡到天亮的夜晚。
上个月，同站点的老李出事了。为了赶时间，拐弯时车速太快，连人带车滑出去好几米。腿骨折了，躺进了医院。平台给了两千慰问金，然后就没有然后了。保险赔的钱，抵不上他一个月挣的。我们去看他，他老婆坐在床边抹眼泪，说不如回老家。
老李出事以后，我骑车慢了点。可一听到系统“您有新的订单”的提示音，油门的手又不听使唤了。慢一点，排名就往下掉。掉下去，好单子就轮不到你。
这座城市很大，很亮。但我好像永远在它的缝隙里穿梭。送餐进过几千块一晚的酒店套房，也敲开过蟑螂乱爬的群租房铁门。我把热气腾腾的饭菜递给别人，回到自己的小屋，常常是一碗泡面解决。
最怕的是生病。感冒发烧也不敢休息，请一天假，全勤奖没了，还要倒扣。只能硬扛着，多喝热水。有一次中暑，蹲在树荫下吐，缓了十分钟，看看时间，又咬着牙把剩下的两单送完。
家里打电话来，总是问累不累，钱够不够花。我说不累，够花。挂了电话，鼻子有点酸。不是想哭，就是觉得空荡荡的。
我也想过离开。可回到老家能干什么呢？这里虽然累，但伸出手，总能够着一点看得见的钱。这些钱，能变成老家房子的砖瓦，变成父母脸上的笑，变成弟弟妹妹的学费。
天又快亮了。窗外的车流声渐渐大起来。我又该出去跑了。
这座城市不会因为谁的疲惫而停下脚步。我的夜晚碎了，碎在每一个需要奔跑的订单里。我把它们一片片捡起来，换成了手机里跳动的数字。只是不知道，什么时候才能拼凑出一个完整的、安宁的睡眠。
手机响了，系统派来了今天的第一单。我深吸一口气，戴上了头盔。
