当5岁多的安安（化名）
被确诊恶性肾肿瘤时
所有人的执念都只有一个
——先保命
过去一年里
这个原本活泼可爱的小女孩
闯过了ICU、熬过10余次化疗
扛过右肾切除大手术
没人敢奢求更多
只盼她能平安长大
可很少有人知道
那些能杀死癌细胞的
化疗药物、放疗射线
将影响她的生理发育
甚至永久性地夺走她的生育功能
当“活下去”不再是最难的事
如何让闯过鬼门关的孩子
活得更好、更有质量
成为了医疗团队直面的命题
安安的名字是父母一起取的，简单两个字，藏着最朴素的愿望：希望她一辈子平平安安，越来越好。
在深圳打拼的夫妻俩，把所有的爱都给了这个独生女。安安是个连感冒都很少得的小姑娘，活泼又自信，对世界充满好奇。
命运的转折，猝不及防。
2025年上半年，一次意外碰撞，安安的肾破了。谁知这像推倒了第一块多米诺骨牌……尽管积极治疗，但安安的肚子毫无征兆地鼓了起来，双腿也开始严重水肿。父母带着她辗转多家医院，最初都没能明确诊断。
直到12月，在深圳另一医院，穿刺病理结果出来，最终确诊为肾母细胞瘤，恶性。
肾母细胞瘤是儿童最常见的肾脏恶性肿瘤，约占儿童所有恶性肿瘤的6%，绝大多数发生在5岁以下儿童。这种肿瘤生长迅速，早期症状不明显，很多患儿都是在腹部摸到肿块或者出现腹痛、血尿时才被发现。
谁也不知道肿瘤是什么时候开始长出来的，但它已经沿着破裂的腹膜，布满了整个腹腔。
“那一刻，感觉天塌了下来。”安安爸爸回忆道。
确诊后，一家人开启了艰难的抗癌之路。安安的病情急转直下，被送进ICU，一住就是22天。医生告诉夫妻俩，孩子的病情非常严重，要先进行化疗，等肿瘤缩小后才能手术。化疗的副作用让安安吃不下饭，父母只能抱着她，一勺一勺地喂，哪怕每次只能吃进去一两口。
2026年3月，肾癌切除手术如期进行。医生切除了安安的右肾、输尿管以及腹盆腔里多处扩散的病灶。术后，一道20多公分长的疤痕，像长长的蜈蚣，永远留在安安稚嫩的小腹上。
从前那个爱跑爱跳的小话痨，变得安静沉默，常常独坐在病床上发呆。但她比大家想象的都要坚强，每次扎针、做检查，都咬着牙不哭，还会反过来安慰哭红眼睛的妈妈：“妈妈不要担心，我不疼。”
手术稳住了病情，但这只是抗癌战争的上半场。为清除癌细胞、防止复发转移，她需要接受盆腔放射治疗。
在疾病面前，这对普通父母束手无措。肿瘤医院的医生叫住了他们。此时，一个残酷的真相摆在了面前——
儿童肿瘤根治性放化疗杀伤力极强，全腹放疗会不可避免地照射到卵巢，而仅仅5Gy的放疗剂量，就足以永久性地破坏卵巢功能。加上安安化疗使用的药物，是对生殖器官毒性最强的化疗药物之一，会直接杀伤卵巢内的原始卵泡。
这意味着，即使安安战胜了癌症，长大后也可能无法正常发育，永远失去做妈妈的机会。
当生命与未来发生冲突时，肿瘤医院的医生向家长推荐了北京大学深圳医院的生育力保护。
“生育力保护？”医生第一次说出这个词的时候，安爸安妈一脸茫然。他们从来没听过这个说法，更没想过6岁的女儿需要考虑生育的问题。
无数个问题在脑子里打转：为什么要做这个？对孩子有没有伤害？这么小做手术安全吗？
答案却无比现实——据统计，目前儿童癌症的5年生存率可达85%以上，很多孩子长大后能像正常人一样活着。可一旦卵巢功能彻底受损，低龄女童将提前出现更年期相关症状，包括：
这些损害严重贯穿孩子成长、成年乃至中老年全部人生阶段，远不止丧失生育能力。
国际上一致认为，卵巢组织冻存技术，是目前针对青春期前女童唯一可行的生育力保存方案，也是最有效、最有前景的卵巢功能与生育力保护方法。
女孩自出生起，卵巢内便已储备一生所需的原始卵泡。幼童的卵泡尚未发育成熟，不用经过成人那样通过药物促排卵后取出卵子冷冻，可以通过保存完整的卵巢组织，待她长大后有需要时再移植回体内。
活下去，还是尽可能完整地活下去？这道选择题，残忍地摆在了心力交瘁的安安父母面前。
“这是为孩子的未来留一条路，只要对孩子好，不管多难，我们都要做。不能让她治好了病，却毁了一辈子。”安安爸爸说。
他们找到了北京大学深圳医院妇产中心王云飞主任医师。听完安安的情况后，医院立即组织了多学科会诊，妇科、生殖医学科的专家共同评估她的病情和身体状况。
安安被收入住院——因为化疗药和放疗射线不会等人，留给生育力保护的时间窗口极短。实施卵巢组织冻存，本质是提前规避放化疗带来的终身健康损伤，最大限度保障孩子成年后正常生长发育、生理代谢。
晚一步，卵巢就可能被化疗药物不可逆地损伤，再做冻存就没有意义了。
幸运的是，安安来的时候，卵巢功能评估还能打80分。这已经是不幸中的万幸。
这场卵巢组织切除手术的难度，远超所有人的预期。
在那道20多公分的疤痕之下，切除了右肾、输卵管、阑尾，清除了大面积的癌细胞后，腹腔粘连严重。
“就好像一张画满了器官的纸，被人揉成一团，再展开时什么边界都看不清了。”
难道再开一个大刀口吗？医生实在不忍心，决定利用自己的单孔腹腔镜优势，给安安进行手术。
手术异常艰难。刚进腹就看到了粘连的肠管堵在面前。在逐步的分离下，医生靠着一个小手指粗细的单孔，在蛛网下逐步分离粘连与探路。
肠管若隐若现——6岁孩子的肠子只有成人手指粗细，一碰就出血，再用力就穿孔，每一步操作都如履薄冰。
“最难的，就是找卵巢。”
手术持续了1个多小时，大多时间都在分离粘连和定位器官。当终于找到那两个只有大拇指指甲盖大小、粉嫩嫩的卵巢时，手术室里所有人都松了一口气——这是属于安安的、未来的“生命种子”。
医生精准切下一侧卵巢的三分之二组织，以最快的速度送往生殖医学中心的实验室。这些珍贵的组织被浸泡在专用的冻存液中，经过程序降温后，最终存入-196℃的液氮罐里，等待重启。
手术结束后的第二天，安安就能在病房里蹦蹦跳跳，仿佛什么都没发生过。出院当天，她还给照顾她的每一位医护人员都贴上了可爱的卡通贴纸，用稚嫩的声音说着“谢谢”。
“她真的特别勇敢，经历了这么多痛苦，从来没在我们面前哭过。”说起这个孩子，妇产中心医护团队的语气里满是心疼。
“这么小的孩子，为什么要做生育力保护？等她青春期发育了再说不行吗？”
这是很多人的第一反应。但答案残酷而现实：不做，就永远没有机会了。
数据显示，在中国每年有数以万计育龄期女性确诊癌症，超过50%年轻患者存在强烈生育需求。随着肿瘤治疗技术的进步，患者的生存率大幅提高，但中重度放化疗后，卵巢早衰的发生率高，很多女孩治疗后，终身面临生育和生理缺陷的遗憾。
过去，儿童肿瘤的治疗只以“保命”为第一要务，很少有人会考虑孩子未来的生长发育、生育问题。如今，医学早已从“延长生命长度”，转向“提升生命质量”——不仅要活着，更要活得好。
“很多孩子治愈后能活到七八十岁，如果在最好的年纪，因为治疗留下终身遗憾，那治疗是不完整的。”李长忠说。
生育力保护，就是治疗最关键的一环。
冻存卵巢组织，不仅能让安安未来拥有生育的可能，移植顺利后还能帮助她维持正常的女性生理功能：
12岁左右，医院会评估她残留卵巢功能；若功能丧失，可移植冻存组织，维持一定时间的雌激素分泌，保障骨骼、心血管健康，让她正常来月经、发育第二性征。
激素衰退后可再次移植，且移植的是自身组织，无排异反应。
若未来安安不想生育，也可选择不移植，通过药物补充雌激素来维持正常的生理功能。
在这里，冻存的从来不是冰冷的组织，而是滚烫的希望。
生育力保护不仅是医学问题
更是一个社会问题
世界卫生组织数据显示，我国每年新发癌症超过450万例，保守估计每年有超过100万名女童和育龄女性肿瘤患者，因为放化疗损伤卵巢功能，导致卵巢早衰，甚至丧失生育能力。
从5岁多确诊、闯过鬼门关，到6岁冻存卵巢、保留希望。安安目前是深圳市接受生育力保护的最小年龄患者。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
