深圳FB记
2001年10月7日，恰好是星期天。下午六点过，我在警察学校球场踢完球后，坐中巴到红岭路口。然后走路，从红岭路拐进东园路。看见第二间酒吧巨大的招牌，“少男少女酒吧”。热火早把名字改了，每次都叫我们来“不男不女”集合。
热火是天涯社区上的篮球爱好者和组织者，经常组织在上步小学打篮球。我参加过几次，就熟悉起来。一个高高瘦瘦的潮汕人，说一口潮州味普通话，但嗓音低沉，颇有磁性。
热火有一种天然的松弛、幽默和调皮，很容易就成了FB召集人，FB，腐败的缩写，其实就是一帮朋友AA制，吃饭唱歌泡吧按摩，称之为FB。“有营养的人都喜欢FB。”这是热火的原话。营养是什么，其实我也不太能理解。“这个时代的人普遍缺乏营养。”这也是热火说的。
不男不女，对着舞台正中间的台子早被热火定下来。今晚的重头戏是七点半开始的中国男足对阵阿曼，在沈阳，打平就出线，进2002韩日世界杯。打平就出线我们都被玩过多少次了，这次虽然米卢给球队带来新的魔力，还是不敢奢望。
今晚我们这桌人不少，陆陆续续来了八九个人，都是天涯上早就熟知的网友。简单吃个串，喝着啤酒。舞厅中间的大投影上，球赛开始了，一开始沉闷无比，大家一边喝酒一边叹息。
上半场36分钟，中国队一次门前的头球摆渡，只见两个白色的身影杀到对方门前，一脚扫射进门。整个酒吧一下子就爆炸了，大家瞬间的狂呼震耳欲聋，举着酒吆喝着，纷纷拥抱身边同样狂笑的人，管他是男是女。疯狂的气氛被持续点燃，这样的欢呼到上半场结束才停下来。
凭借于根伟唯一的进球，中国队出线了。全场比赛结束时，欢呼声更大了，大家一起唱歌，喝彩。酒吧音乐放起了哦咧哦咧噢哦的战歌，每个人都跟着唱。我举着啤酒瓶，四处碰杯，大笑着拥抱。
欢乐的气氛持续到深夜，也不知道喝了多少啤酒。之后乐队出场，我喜欢的一个长头发的男孩唱Wild World，高亢而深情，让人禁不住跟着齐唱。乐队退场之后，放起了HIPHOP节奏的音乐，一个矮矮壮壮的香港女人在舞台音箱前跳舞，之后陆续有人加入。我在另一边的音箱，也跳了起来。回到座位上，瘫坐在椅子上的热火眼神迷茫，含糊不清的说，“老姚，你这个鸟人！”
凌晨两点，彻底放松之后我才回到南山。第二天一大早又赶到蛇口上班。4月份从海口又撤回深圳的时候，是跟琼海哥们大少在莲花二村合租，很快大少要结婚买房子，我就搬到南山海雅百货对面的南光村，租了一个城中村自建房的顶楼一房一厅，我的窗外是鸿瑞花园小区的花园，环境比较安静，正合我意。
不男不女，热火组织的FB活动还在继续，但已经没有那晚的酣畅淋漓。时间来到了2002年夏天。公司的业务不温不火，但我已经取得了大老板和二老板的信任，营销工作得心应手，经常跑动的广州和北京都打开了局面。公司也从蛇口搬到了科技园北区。
世界之窗摇滚音乐节，这天是2002年7月12日，周五晚上，适合集体FB。而且今天是开场，崔健的专场，必须来。老崔的歌，是我大学时代的最爱。1995在海口听过他的现场演唱会，音乐表现力超强。2001年6月在南油根据地酒吧听过他的小型专场，气概犹在。
下班后，男男女女七人，都是天涯网友，刚来深圳不久的林梓同学也在当中，热火这次没来。世界之窗门口集中后，买票进场，挤过后面疏落一些的队伍，直到走不动了，就站住。一边交流，一边期待老崔的出场。
老崔依然未老，但或许是场地过于空旷，或许我们站的位置不佳，也可能第一天音响没调好。感觉老崔在竭斯底里的嘶吼，后面的鼓声干干巴巴，吉他的贝斯声沉闷无力。出来的声音被人潮拥挤的声音盖过了，完全听不到。我们只有一起交替着喊，“老崔，牛逼”“老崔，傻逼”。这是1995年看演唱会时听来的特殊称赞方式。
老崔十首歌很快就唱完了，子曰和张楚接力，声音还是断断续续。结束后，一行人出了世界之窗，意犹未尽，时候还早。有人提议到华侨城酒吧一条街，继续周末的节目。从世界之窗门口，过马路，走了一段路，就来到了生态广场的酒吧一条街，整条街上有十几家小酒吧。
随意找了一家进去，又是可以唱歌的，又是可以蹦迪。没一会，筛子又搞起来。又是意犹未尽的夜晚。
时间来到七月二十二日，唐朝。世界之窗摇滚音乐节第二场。老崔那晚的遗憾还在，但唐朝不能错过。丁武的高音，老五的吉他，九十年代就刻进骨头里的声音。
下班后还是那帮人，林梓也在，热火没来，笔锋妖艳的繁体鱼出现了。热火被天涯的妹妹套牢，推说工作忙，FB的兴致淡了。从科技园坐车到世界之窗，进场时天还没黑透。
唐朝比老崔那场好太多。音响像终于睡醒了，丁武唱《梦回唐朝》时，旁边哥们眼泪飙出来。老五的吉他solo像金蛇在人群头顶上游走，我举起啤酒瓶，跟着吼那些听不懂的歌词。
结束得太快。散场后没人想回家，过马路去华侨城酒吧街。挑了家挂红灯笼的，舞台比"不男不女"还小，但够了。啤酒上来，有人点《国际歌》，跑调跑到越南，笑得拍桌子。后来放起唐朝的CD，是《太阳》。我们站在舞池中央摇头晃脑，像一群失心疯的诗人。
凌晨一点，林梓靠在沙发上，"老姚，你觉得我们能这样到几岁？"我没回答。窗外是假欧洲的房子，真深圳的夜色。唐朝的声音还在响，"没有选择，我们必须歌唱。"
2002年8月16日，KTV，润南大厦。热火召集的。润南大厦在上步路，KTV在四楼，电梯永远要等。七个人，要了个中包。
酒到正酣，我点了《花房姑娘》，唱到"你说我世上最坚强"，热火忽然坐起来指着我喊，"老姚，你这个鸟人！"全场爆笑。凌晨四点散场，外面小雨。
2002年8月24日，我生日。热火记得，林梓记得，繁体鱼也在。木子烧烤，火车站附近的烧烤店，塑料桌椅，炭火味飘到马路对面。木子是东北哥们，三十来岁，烤腰子一绝，"吃了啥补啥。"
来了八九个人。木子烤的羊肉串，肥瘦相间，孜然太多。我吃了二十串，喝了六瓶。热火送我斯伯丁篮球，真皮。林梓送我一张CD，"假的，别嫌弃。"
吃到半夜，木子打开电视放国足重播，没人看。热火问我，"又老一岁，啥感想”。"还活着。""操，这他妈就是最好的感想。"
上步小学球场，周末下午。热火说来了个高手，让我试试。高手叫深圳丹丹，女的，一米七五，短发，艾弗森球衣。
我以为是玩笑。直到她运球过掉第一个，急停跳投，空心入网。"老姚，上。"
我脱了外套。她变向太快，第一步我就失位。她上篮，我犯规，球进。加罚命中。单挑七球，她七比二赢我。两个进球还是她放水。
"不错，比我想象的好。”
"你想象我多差？"
"热火说你不会打球，只会喝酒。"
我回头看热火，他笑得蹲在地上。深圳丹丹后来每周都来，只打球，打完就走。我输得心服口服，那晚多喝两瓶。热火说，"知道啥叫营养了吧？"
2002年10月，初识芝加哥。不是美国那个，是深圳体育馆下面的酒吧。热火说新据点，"有酒，有音乐，有活人。"
周五晚上，体育馆周围黑漆漆的，只有那家酒吧亮着霓虹灯。进去地方不小，比"不男不女"大两倍，有小舞台，但没有乐队，只有音响里放的音乐。后来芝加哥成了固定据点。热火说，"这就是营养。"
2002年底，公司晚会。我组织之后，精疲力尽，总算顺利完成。晚会结束转场华侨城酒吧，同事玩的开心。
2003年腊月廿九，孤行打电话，"出来，FB。"就三个人。我，孤行，还有裙子妹妹。来到芝加哥。
她真穿裙子，冬天，呢子裙，长靴。不高，腰很细，声音软糯。说她是跳舞的，"专业的那种。"
芝加哥。店里没几个人，音响放着HIPHOP，空荡荡的。裙子妹妹喝了一杯杰克可乐，站起来走到舞池中央。
音乐还在响。她忽然动了。不是蹦迪那种乱扭，是真的跳舞。腰肢像柳条，又像蛇，细软得不可思议。手臂举过头顶，手指张开，像一团火，又像一汪水。所有人都停下来看她。
我也站起来，走到舞池边跟着扭。但
她的腰一折一折，没有骨头，我跟不上。
我懂了，那是身体的语言。她跳了五分钟，音乐换节奏时正好停下，走回座位，像什么都没发生。
世界杯过去，唐朝过去。热火说这个时代的人普遍缺乏营养，我想他是对的。但我知道，接下来的2003年一定属于属于芝加哥。
