固原书记深圳“出摊”:把“18℃的夏天”端到你面前
不是因为他的个头。似乎是因为他习惯了俯身——俯身去看乡亲辛苦养殖的牛羊,俯身去倾听群众说话,俯身徒步108里陪孩子们祭英烈。一个常年俯身的人,身后却是挺直腰杆做人做事的114万固原人,这就显得格外亮眼。他没有穿西装。深色夹克,白衬衫,普通得像是刚从某个基层办公室走出来,还没来得及换衣服就登上了飞机。深圳会展中心,摆着“18℃的夏天”六盘山下的优质农特产品。固原黄牛的肋排,大理石纹路的脂肪均匀分布,在展台的灯光下泛着温润的光。旁边是一盘切好的薄片,有人经过,他轻声说:“尝尝吧,很好吃的。”声音不大,像在自家客厅招呼客人。但第一眼看过去,你不会想到“书记”这个词。你会想到“父亲”——那个在年夜饭桌上最后才坐下、把最好的菜往孩子那边推的父亲。从宁夏出发,转经西安,落地宝安机场。固原到深圳,没有直飞。一千八百多公里,中间要穿过黄土高原、关中平原、秦岭和南岭。他带来的不只是黄牛肉。还有清单上写得密密麻麻的名字:九碗十三花、隆德暖锅、五香羊羔头、全牛宴、香酥牛肉饼等“原字号”“老字号”特色美食。他一个一个说给围过来的深圳人听,如数家珍;他低头看一眼大老远带来的农特产品,再抬头继续推介固原。他时不时擦拭岭南热风下的汗水。他在宁夏固原展台蹀躞了一个多小时。有人来问,他就微笑叙事。没人来问,他就驻足看着人来人往的展台。有人拿起一块牛肉端详,他的眼睛就亮一下,往前探出半步,嘴唇动了动,又缩回去,等对方先开口。那半步,是一个父亲把最好的东西摆在桌上、等着孩子来尝时的姿态。游走在一区四县的展位间,轻手把固原的好,一块一块码好,摆整齐。你们自己看,自己尝。远远驻足,整个展馆固原展区人气最旺。忽然觉得,我应该写点什么。关于一个父亲模样的人,千里迢迢来推介自家牛肉的事。展台前,人头攒动。“在固原待过两年,那里的黄牛是真的好,但我从没想过有一天会有人在深圳替它们说话。”有市民如是说。他介绍牛肉的时候,一直在说“我们的牛”,我猜他可能没有想过,这些牛其实不是他的。他站在展板前,身后是“18℃的夏天”几个大字。深圳这天的气温是29℃,他额头上沁着细密的汗。但他没有脱长袖衬衫。也许他觉得,出来为大固原办事,应该穿得正式一点。像一个父亲去参加孩子的家长会,总要换上那件最好的、平时舍不得穿的衬衫。这个2026年四月底的展会,他微笑着誓言:要把深圳的市场带回去。在为深圳商户授牌的时候,摄影师按下了快门。照片里,他的头顶有些稀疏了,白头发在灯光下格外明显。那是操劳的颜色。一个父亲的模样,大抵如此——为了家里的孩子,把面子揣进兜里,把里子捧在手心,千里万里,也走得动。在发表致辞后,他微微鞠了一躬。那一躬,鞠得很轻,但我隔着屏幕,看得很重。他从固原带来的牛肉,最终还是留在了深圳。但他把什么带回去了呢?也许是一张又一张的名片,也许是客商的约定,也许是电话那头一句“我们再看看”。他已然完成了一个父亲该做的事——把最好的东西,送到孩子面前。吃不吃,是孩子的事。推介13449.04 平方公里的固原,是他的事。我想起自己在香港庙街看到的那个夜宵摊主。他教外国游客用筷子,一遍又一遍。游客终于夹起云吞的时候,全摊子的人都鼓了掌。那个摊主和这位书记,好像没什么关系。但我在想,也许他们是一样的人。都是在用自己的方式,把一些好的东西,递给一个陌生的、远道而来的人。固原很远。高铁没通车,最近的高速也要开四个小时才能到省会。固原又很近。它的牛肉,如今鲜活的摆在深圳人面前,明天也许就会摆在了大湾区社区的超市里。那个父亲模样的人,已经替114万固原人把路铺好了。他把一个“六盘山下富春山居图”,摊开在了大湾区腹地的城市面前。只是静静地,把牛肉切成薄片,摆在盘子里,等一个人路过,停下来,尝一口。本文相关文字、音频、视频和图片等多媒体信息源自互联网,并有AI辅助生成, 如有侵权,请留言通知处理;相关内容和观点仅用于交流, 不作为决策参考和投资建议,投资有风险,入市需谨慎!