对比那些阳光充足的房子，握手楼每个月便宜几百块钱。这笔钱，可以是饭钱，可以是车费，可以是任何支出但不能是房租，能有点积蓄也是不错的。
在老家，太阳很毒，晒得皮肤疼，躲都没处躲。到了大城市才知道，原来阳光也能变成奢侈品——不是没有，是你不配拥有。
而是你的时间不属于白天，你的房子不属于阳光。太阳照常升起，只是照不到你身上。
上班前太阳没出来，下班后月亮出来了。在办公室坐一天，日光灯管比太阳还亮。周末窝在握手楼里，白天黑夜全靠手机时间区分。有时候恍惚觉得，自己活得真的很卑微。
在深圳这种地方，阳光是要花钱买的。买不起，就只能活在影子里。
我们不再是父母口中那个“肩不能扛，手不能提” 的小孩了。也能住暗无天日的“握手楼”，吃不完的“猪脚饭”。也能慢慢地适应了这种环境。谁说年轻人吃不了苦，我不同意。
我们不是吃不了苦，我们只是不吭声。
如今的年轻人吃的苦，和我们父母不一样，不再是烈日下的锄头，是握手楼里的孤独、油腻的外卖、整天键盘打字的腱鞘炎、加班到深夜的颈椎病、以及“我没事”的微信回复。
那条深深的巷子里，住着无数有梦想的年轻人，以前带朋友回去坐坐，她问：这么黑，你晚上下班害怕吗？是啊，害怕吗？回答是肯定的。两步并一步走，然后时不时往后看看。
那些走快了的日子，和回头看的瞬间，都变成了后来故事里的注脚。黑暗是真实的，但想要走出去的决心，也是真实的。
还记得刚到深圳，和朋友合租在一个即将到期的单间。两个人，一边找工作，一边找房子。迷茫，但也顾不上迷茫了。
每天下班两个人去找房子。两个人壮着胆子，每天都找到快11点才回去，找了很长一段时间。
稍微好点的在小区，1600往上。只够放一张1米2的床，过道只够一个人走。厕所没门，只有一个窗帘，还对床。
朋友说，就定这里吧，不想找了。我没吭声，对于我来说，没啥积蓄，那是一笔很大的支出。于是，周末我一个人去城中村转。1000出头，黑漆麻黑，但能省个几百块钱。
而我最终选了黑的那个，仅仅是因为划算。
后来发现，城中村挺“繁华”，有吃不完的小吃，炒饭，肠粉汤粉等，都比小区的便宜。晚上加班回来，巷子里飘着隔壁的炒菜香，有人用方言和孩子聊天，有人放着流行歌歌唱。
这种感觉，说不清是烟火气还是拥挤，但让我觉得自己真真切切在深圳活着。
当然不方便的也有。衣服一直觉得没干透，总带着一股奇怪的味道。周末想睡懒觉，几乎不存在，隔音约等于没有。最烦的是回南天，墙上渗水，被子潮乎乎的，感觉自己像住在一条搁浅的船里。
可我还是觉得值。深圳的阳光确实很贵，既然我买不起阳光，那我就买黑夜。反正加班回来天都黑了，住哪里都一样。
毕竟谁不想住得敞亮？谁不想推开窗就是阳光和大海？当下我只能选择把钱花在别的地方。阳光很好，但它不属于现在的我。
有人把房子租在南山，窗外是深圳湾的夜景；有人租在福田，窗外是市民中心的花海。我的窗外是长着青苔的墙，青苔还长得挺好。
这扇窗，也挺好。至少在这里，我住得起，活得起，还有余力想想以后的事。等以后有能力再去租一间有阳光的房子。到那时候，我一定把窗帘全拉开，让阳光晒个够。
