深圳往事:创维厂的万人车间里,那些主动的姑娘和缩手缩脚的我

深圳往事：创维厂的万人车间里，那些主动的姑娘和缩手缩脚的我

那是2003年前后的事了，我现在想起来，还是觉得有点可笑，又有点心酸。

那时候我刚满21岁，从湖南一个小县城跟着同村的老乡坐了十几个小时的绿皮火车，晃晃悠悠就到了深圳。下了车，出了罗湖口岸，第一眼看见那片高楼，腿肚子是真的有点软。

我们去的是创维，在龙华那边。厂子很大，光一个车间就能塞几千人，整个厂区走一圈，腿都酸。流水线上全是人，噪音大得要命，机器轰鸣，传送带转个不停。我在那里打螺丝，一天站十几个小时，手上全是老茧。

那个厂里，女工比男工多，多很多。

这事我一直记得很清楚。宿舍楼里，女工那几栋楼灯总是亮到很晚，说话声笑声飘出来，热热闹闹的。男工这边倒是安静，大家累了就倒头睡，谁也没力气说话。

厂里有个不成文的规矩，就是女工主动搭讪男工，这事很正常，没人觉得奇怪。你想想，那么多年轻人从四面八方挤到一个地方，背井离乡，没有亲人，没有熟人，人是需要一个「依靠」的。找个伴，哪怕只是在厂里，也算是有个嚼头，有个说话的人。

有个湖南妹子，叫小芳，不是那首歌里的小芳，就是个普通名字。她在我隔壁流水线，个子不高，皮肤黑黑的，但是眼睛很亮。她第一次跟我说话，是在食堂，把自己的红烧肉拨了一块到我碗里，说你吃，我不爱吃肥的。

我当时脸就红了。

说出来丢人，我那时候真的不知道怎么跟女孩子说话。农村出来的，从小到大，男女生几乎不说话，上了初中也是各坐各的。到了厂里，突然有个姑娘这么直接，我整个人都不知道往哪放。

我躲了她好几天。

后来老乡阿贵笑我，说你傻不傻，人家都送上门了，你躲什么。我说我不知道怎么回应。阿贵说，你就说谢谢，然后请她喝瓶饮料，就这么简单。

可我就是做不到那个「简单」。

小芳后来跟另一条线上的一个四川小伙好上了，两人在厂区外面租了间城中村的小单间，一个月280块钱，隔壁住着七八户人家，共用一个厕所。我有一次去他们那里借东西，看见那间屋子，八九平米，床、柜子、电饭锅，就这些，但是收拾得干干净净，窗台上还摆了一盆不知道从哪弄来的绿植。

我站在门口，心里说不清是什么滋味。

那个四川小伙叫啥我忘了，就记得他话少，但是对小芳很好，每次发了工资第一件事就是带她去厂门口那条街吃一碗15块钱的牛肉粉。那时候15块钱，差不多是我们一个小时的工钱。

图什么？就图那点踏实劲儿。

在那个年代，那个厂里，感情这件事来得快，走得也快。有人谈了3个月就散了，有人同居一年然后一方跳槽去了别的城市，就这么断了。也有人真的就在那里认识，后来结婚，生了孩子，在深圳扎下来了。命运这个东西，你真说不清楚。

我在创维待了将近2年，换了3条流水线，攒了不到8000块钱。后来厂里有一批人被裁员，我在其中，就离开了。

离开的前一天晚上，我在厂区外面的大排档喝了几瓶珠江啤酒，就着一碟花生米，一个人坐到了快12点。路边有人唱歌，有人吵架，有人抱着行李箱走过去，不知道要去哪里。

我想起小芳那块红烧肉，想起自己当时红着脸低头扒饭的样子，忍不住笑了一下。

那时候太嫩了，什么都不懂，把人家的好意当成一种压力，把简单的事情搞得很复杂。

后来我想明白了一件事，那些在流水线上主动开口的姑娘，其实比我勇敢多了。她们不过是在一个陌生的地方，想找一个人说说话，仅此而已。

而我，连这点勇气都没有。