女外卖骑手:在深圳送外卖的日子,是我这辈子最硬气的时光!

木棉花开时，我认识了送外卖的小莫姐。在很多人眼里，送外卖是男人的行当，风吹日晒，辛苦又奔波。可对小莫姐来说，在深圳送外卖的这些日子，是她这辈子最硬气的时光。

今天，就来讲讲这个深圳女骑手，木棉花一样热烈又坚韧的故事。

1

深圳三月，木棉花开得极盛。橙红的花，没有多少绿叶相伴，傲气地挂在枝头，开得硬气，落得也干脆，重重砸在地上，半点不拖泥带水。

每次看见这花，我就想起去年此时，认识的小莫姐。我肩颈一直不好，遵医嘱要多拉伸、吊单杠，我常去街角的健身区，安安静静活动身体，成了日常习惯。

小莫姐，是我在这儿常碰到的人。五十多岁的年纪，身形修长挺拔，脸是常年风吹日晒的健康黑，眼角嘴角刻着岁月的痕迹，可五官立体周正，一眼就能看出，年轻时定是个标准美人。

她看着总带着一股清冷劲儿，话不多，眉眼间透着生人勿近的疏离，站在那儿就像一道安静又有棱角的影子。

可一压腿，才看出她的功底——腿抬得又高又直，动作干脆利落，一看就比我扎实太多。我性子软，向来不爱端着，既然也算打过照面的半个熟人，就主动凑过去搭话：“你压得真好，我腿太硬了，怎么都上不去。”没想到她一点不冷淡：“我小时候练过武术，有点童子功。”“这么厉害啊。”我真心实意夸了一句。大概是这句赞赏让她松了些防备，她忽然来了兴致，说要给我露一手劈一字马。只是多年没练，身子到底不如从前，没能彻底压下去。“好久没练了，再坚持几天，就能回去。”她语气很笃定，没半点难为情。

顿了顿，又随口说了句很实在的话：“人这一辈子，靠谁都不如靠自己。有个好身子，再有个能赚钱的活路，比啥都踏实。”就这么几句简单的闲聊，我们慢慢熟了。

2

她姓莫，我便喊她小莫姐，就住在旁边一个老旧小区，那是外来务工人员聚居的地方。

聊起房租，她轻轻笑了笑，说自己租了个一房一厅，每月三千五，和老公平摊费用。

我心里有些好奇，却也懂分寸，没有再多问。后来再碰面，话自然而然多了起来。她坦然告诉我，每天先来拉伸一小时，活动开筋骨，再去跑美团外卖，十点半准时开工，从不拖沓。

我心里满是意外，之前见过她穿外卖工装，还以为是家里人的衣服，压根没料到，她真的是风里来雨里去的骑手。“每天到下午两点就收工，挣够当天的生活费就行。”

她语气轻松，没有半分抱怨，日子是过给自己的，没必要拼了命赚钱，舒坦自在，比什么都重要。慢慢的，她说起了家事，语气里没有怨怼，只剩历经世事的释然：“我老公靠不住，年轻的时候常年在外，不顾家。

如今老了玩不动了，才想到我，我就当他是合租室友，房租他出一半，要是不出，直接让他走人。”

“我现在已经能领退休工资了，再跑外卖赚点零花钱，花自己的钱，心里踏实，之前为了女儿的花销要忍着他，现在是我最硬气的时候，我就靠自己，一样能活好。”说起女儿，她嘴角藏不住骄傲：“我女儿研究生毕业，来深圳工作，就在你们这个小区租房子，一个单间公寓都比我的房租还高。”

今年三十岁了，迟迟不肯结婚，我以前急得整宿睡不着，现在想通了，她过得开心就好。”我接话：“住得近也挺好，能互相照应。”她摆了摆手，语气里带着几分通透：“我才不去她那儿，就周末见个面，她会带我出去吃饭，这周边好吃的地方，我们都逛遍了。”她说和子女相处，保持适当距离就好。

但我心里嘀咕着，她女儿能力不差，怎么能同意妈妈送外卖呢？

3

得知我在家办公，时间自由，还热心肠地说，如果我想找份灵活的事干，她可以教我跑外卖。这行自由啊！

我向来是个好听众，也全程兴致勃勃地听她讲，不打断。她看了看我，有点担忧似的说：“这行别的都好，就是骑电动车速度快，总归有点危险；再就是深圳夏天太长，又热又晒，人想白都难。”

我不好意思地笑了笑，坦言自己怕晒，不想被晒黑。她还吐槽，最怕接我们小区的订单，楼栋多、路线绕，跑起来费时间又不划算，说着还掏出手机，认真给我讲外卖后台的操作和门道。

我了解到，骑手后台有个抢单池，一到饭点高峰期，单子密密麻麻往上跳，大家都在盯着高价单、肥肉单。

小莫姐在这方面特别厉害。

她不会傻跑，也不会什么单都接，心里有自己的配送策略。

系统一刷新，她扫一眼距离、楼层、配送费，瞬间就知道这单值不值得跑，看准了直接精准截单。

她只跑3-4小时，她赚得比很多人一天都多，人还没那么累。原来在这个行业里，能站稳脚跟的，从来不只靠体力，更靠脑子。

也正是因为这样，小莫姐在深圳送外卖的日子，才活得那么清醒、那么硬气。

也说起受过的委屈：有年轻同行嘲讽她年纪大还出来送外卖，说她可怜。

她半点不怂，直接回怼：“你年轻也干这行，只能说明你没能力，那么多机会摆在眼前，你偏偏只能做这个。

大家都是一行的，何必互相为难，留点体面不好吗？”我心里暗暗想着，换做是我，怕是真干不了这行，既吃不了苦，也没这份硬气。但她也说，大多数同行还是好人多。

她遇到不少有大学学历的跑外卖，不争不抢，总吃亏，她就主动把自己的经验教给他们。说年轻人不容易。

偶尔有顾客说一句“大姐辛苦了”“大姐干活麻溜，真佩服”，这些简单的肯定与温暖，她都会记很久很久。

有人问她，女儿明明有能力、能挣钱，何必一把年纪还在外面风吹日晒跑单。

她总是淡淡一笑：她不是靠不上女儿，恰恰是不想给孩子添一点负担。

她靠自己活得硬气，不是无奈，是一份当妈妈最沉默、也最深的疼爱。

4

我的生活比她少了很多奔波与辛苦，可我却打心底里佩服她。

佩服她历经生活的磋磨，脸上却看不到一丝颓丧，活得利落又坦荡。之后一段时间，我再也没在健身角见过她的身影，心里还有点空落落的。直到某天，收到她的微信：“小姐妹，我搬家了，这边房租要涨价，我换了个更便宜的地方住。”我问她，离女儿更远了，会不会不方便见面。她说没什么影响，只是以后，不能再跟我一起压腿了。

她说跑单的半径变了，要重新去熟悉陌生的小区、写字楼，可她对自己的适应能力，向来有信心。我和她，一天24小时，只有曾经短短一小时的健身时光重合，剩下的，在各自的轨道里前行着。去年夏天过完的时候，她突然给我打了语音电话，那是我们第一次通语音。

电话里的她，语气格外激动：“你去海边了呀，拍的视频也太好看了！”我想起那个发到朋友圈的视频，是我一个人去海边看日出的自拍，穿着浅色长裙，晨光微亮，我踩着细软的沙子，在海边来回小跑，镜头记录下那一刻的心情与美好。我听得出来，她语气里的兴奋与向往。

其实我朋友圈里那些文艺的、岁月静好的瞬间，不过是被粉饰过的一些切片。

可在她眼里，那是另一种截然不同的生活，是她从未体验过的模样。

此刻给我打电话，不过是一时兴起，对另一种活法的好奇与憧憬。她接着说：“你拍得真好看，我好想跟你一起去拍照，我从来没拍过这样的照片。”我听出了她的真切。

我只能附和着：“好啊，有机会，我们一起去。”

只是这句承诺，终究没能兑现。

5

后来，她偶尔会给我的朋友圈点点赞，再后来，连赞也没有了，我们的微信对话框，也彻底安静了下来，再也没有过一句交谈。

今年清明的第一场雨落下来，冲刷了整条街道，连木棉花落在地上的黏腻汁液，都被洗得干干净净。就像我和小莫姐的关系，渐渐淡去，寻不到半点踪迹。

我总觉得小莫姐就像深圳三月的木棉，活得硬气、坦荡，守着自己的一方小天地，认真生活。我们在街角偶然相遇，交换过真心，分享过生活的酸甜苦辣，后来慢慢走散。遇见时真诚相待，走散后依然祝福！