深圳龙华,八巷十一号

我闭着眼睛，推着那辆婴儿车，走了三百八十公里。

你可能不信。

我也不信。

但我确确实实是这么走过来的。不是用脚走的。我的脚没动过。我的身体还在梅县华侨城那条巷子口蹲着，靠着那棵老榕树的树根，像个流浪汉一样。

动的是那辆车。

那辆车自己会走。轮子碾过的不像是路，更像是水。我握着车把手，感觉整个人被拖着往前漂。周围的声音从梅县夜晚的虫鸣，慢慢变成了高速公路上货车的轰鸣，又变成了深圳凌晨的嘈杂。

叮当。叮当。叮当。

每响一声，我就离龙华更近一步。

我睁开眼睛的时候，天已经亮了。

我站在一条窄巷子里。两边是密密麻麻的农民房，握手楼，窗户挨着窗户，防盗网贴着防盗网。头顶上乱七八糟的电线像蜘蛛网一样，把天空割成一块一块的。

弓村。八巷。

我低头看了一眼手里的婴儿车。它还在。但不一样了。车上的灰没了，竹子擦得发亮，像是新做的。车把手上多了一条红布条，系着一个死结。

手机响了。

又是空号。短信只有一行字：

“八巷十一号，601。把车放在门口，敲三下门，走。”

我推着车往前走。

八巷很窄，窄到婴儿车刚好能过。两边的一楼都是小店铺，一家猪脚饭，一家美宜佳，一家收头发的，卷帘门都关着。

十一号在巷子最深处。一栋灰扑扑的七层楼，外墙贴着那种八十年代的白色小方砖，很多都掉了，露出里面黑乎乎的水泥。一楼是铁门，锈迹斑斑，门禁早就坏了，用一根绳子拴着。

我拉开铁门，里面是楼梯。

楼梯很陡，很窄，声控灯是坏的。我一手扶着婴儿车，一手摸着墙往上爬。一楼，二楼，三楼。楼梯拐角堆着几辆自行车和落满灰的鞋架。

四楼拐角，墙上贴着一张黄色的符。

那种道士画的符，朱砂，黄纸，皱皱巴巴的，四个角用透明胶粘着。上面画的东西我看不懂，但符纸正中间写着一个字：

“煞”。

我绕过那张符，继续往上爬。

五楼拐角，又有一张符。比四楼那张大一点，上面写的字不一样。这次是四个字：

“阴人退散”。

我的手开始发抖。

不是因为害怕。是因为那辆婴儿车开始发热了。竹子的车把手烫得像刚从火上拿下来，但我的手黏在上面，甩不掉。

六楼到了。

六楼的楼道口，挂着一面镜子。

圆形的，巴掌大，镜子朝下，对着楼梯。镜面上画着一个红色的叉，像是有人拿口红画的。

我站在镜子前面，没有动。

镜子里映出的不是我。

是一个老太太。穿着暗红色棉袄，佝偻着背，站在我身后。她的脸藏在阴影里，但我能看见她的嘴。她的嘴在动，在说话。

我听不见声音。但我读出了她的唇语。

她说的是：“到了。到了。到了。”

601。

门是一扇老式的防盗门，绿色的漆掉了大半，露出下面生锈的铁皮。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着一双旧拖鞋。门缝里塞满了外卖传单，日期从2023年到2026年，一层压一层，像树的年轮。

我把婴儿车停在门口，正对着门。

车把手上的红布条无风自动，慢慢松开，飘到了地上。

我敲了三下门。

咚。咚。咚。

没人应。

我等了十秒，又敲了三下。

咚。咚。咚。

还是没人应。

我转身要走。走到楼梯口，回头看了一眼。

门开了。

不是全开。是开了一条缝。大概两指宽。里面黑漆漆的，什么都看不见。

但有一只眼睛，贴在门缝上，看着我。

那只眼睛不大，黑白分明。是活人的眼睛。

不是老太太的。

是一个年轻男人的。

那只眼睛盯着我看了大概五秒钟。然后门关上了。咔嚓一声，反锁的声音。

我站在楼梯口，等着。我不知道自己在等什么。

楼下传来脚步声。有人上楼。高跟鞋，笃笃笃，走得很急。

一个女的出现在楼梯拐角。三十出头，穿着职业装，提着公文包，头发盘得一丝不苟。她看到我，愣了一下。

“你是谁？”

我没回答。我指着601的门，问她：“这间住的是不是叫黄俊杰？”

她的脸色变了。

“你是谁？你找他干嘛？”

“我是他外婆托来送东西的。”

她的脸一下子就白了。白得像刷了漆。

“他外婆？”她的声音在发抖，“他外婆二十年前就死了。”

“我知道。”

“你到底是谁？”

“我说了，他外婆托我来送东西的。”

那女的盯着我看了很久。然后她低下头，看到了那辆婴儿车。

她的嘴张开了，没合上。

“这……这是什么？”

“他小时候坐过的车。”

她往后退了一步，高跟鞋踩在楼梯台阶上，崴了一下，差点摔倒。她扶着墙，声音几乎是喊出来的：“你走！你快走！不要来这里！不要找黄俊杰！”

“为什么？”

“因为他不知道！他什么都不知道！他以为他妈是他亲妈！他以为他外婆早就死了！你不要毁了他！”

我看着她。她的眼眶红了，眼泪在打转，但硬撑着没掉下来。

我突然明白了。

“你就是他妈妈。”

她没有否认。她咬着嘴唇，浑身发抖。

“你不是他亲妈。”我说。

她没有说话。但她的沉默就是回答。

“他的亲外婆，二十年前想见他一面。你不让。”

“那是因为——”她吼了出来，“那是因为他亲爸是个赌鬼！他亲妈是个疯子！他们家祖祖辈辈都是神经病！我不把俊杰带走，他也会变成那样！”

她哭了。

哭得很凶，肩膀一耸一耸的，妆全花了。

“我养了他三十二年。三十二年！他叫我妈。他是我的儿子。不是那个老太婆的孙子！她活着的时候不管他，死了凭什么来找他！”

楼道里很安静。只有她的哭声，和那辆婴儿车偶尔发出的吱呀声。

我等她哭完了，说了一句：“东西我送到了。车在门口。你爱要不要。”

我转身下楼。

走到五楼拐角的时候，我听到楼上传来一声尖叫。

不是害怕的那种尖叫。是那种——你突然明白了什么，被那个真相击中的时候，发出的声音。

我没有回头。

我走到一楼，拉开铁门，走进八巷。

阳光很刺眼。深圳的太阳和梅州的不一样。梅州的太阳是温的，深圳的是烫的。

我掏出手机，想看看几点了。

屏幕上什么都没有。

没有信号。没有时间。没有电量显示。

只有一行字，浮在屏幕正中间：

“下一单，今晚十二点，广州三元里，抗英大街。找一个拄拐杖的男人。”

手机灭了。黑屏。

我站在深圳龙华弓村的巷口，手里握着一块砖头一样的黑铁，看着来来往往的人。

没有人看我。

没有人知道，这个站在巷口晒太阳的外地男人，刚刚从三百八十公里外推着一辆死人车走过来。

没有人知道，今晚十二点，他还要去广州。

找一个拄拐杖的男人。

结尾落款：

我是阿彭，90后。
这间“说书小客栈”，专讲客家老屋里那些说不清道不明的旧事。
每周一、二、三、五、六、日晚，一壶茶，一个故事。
信不信由你，但别一个人晚上看。

（关注我，下期讲《广州三元里：拄拐杖的男人》）