妹妹在宝鸡岐山，每次去她家，我总要拐进楼下那家面馆，吃一碗臊子面。那大概是我吃过最地道、最讲究的岐山臊子面，分大碗和一口香。
大碗用的是地道老碗，十二块钱一碗，分量扎实，管饱。一口香则是一小碗一小碗地上，一次四五碗，红油辣子、韭菜段、肉丁漂在汤面，看着就让人食欲大开。汤酸辣够味，可妹妹从不让我喝汤，面捞完就叫服务员撤下，再换新的一碗。
后来这家店还学了西安旋转小火锅的路子，搞起了臊子面流水线。交钱入座，面顺着传送带一圈圈转过来，端一碗吃一碗，空碗再放回去续上，十六块钱不限量，能吃到撑。
宝鸡的面是真讲究，细而筋道，略带透亮，嚼起来有手工面独有的韧劲。到了西安，反倒没那么多规矩，有的用宽面，有的用刀削，甚至机制圆面也能做臊子面，少了几分灵魂。
商洛老家也有臊子面，不过是酸菜豆腐臊子，没有肉，仅见于出殡前夕。
没来过深圳的人总以为，这里只有米饭，没有面。其实不然。深圳街头从不缺面：沙县的炒细面、重庆小面、北京炸酱面、武汉热干面，在工厂区的长街上一字排开，价格低得让人意外。可味道，实在是良莠不齐。
前几天下班，看见路边九块钱一份的炒细面，分量还不小，想着便宜就要了一盘。入口的那一刻，我就后悔了。那面硬得几乎咬不动，有可能是我平生吃过的最硬的面。人家西安十一块的炒细面虽然贵点，好歹软和入味。我只能自我安慰，大概是面在太阳底下晒太久，风干了。也有人说，可能加了不该加的东西。若真是那样，我还不如宿舍里泡一包方便面，便宜还安心。
在深圳待久了，我最惦记的，还是散落在城市角落里的西安面馆。广东有名的陕味面馆是“老碗会”，之前在东莞路过，看到装修气派，便推门进去转了一圈，终究没坐下。对吃惯十几块一碗面的人来说，稍微贵一点，就觉得是奢侈。
直到去年，和同事在坑梓闲逛，无意间撞见一家“西安面馆”。臊子面十三块一碗，比西安略贵，但在深圳，已经足够让我惊喜。
店在地铁口附近，金田购物广场旁，那一片算是坑梓为数不多的热闹地方：煲仔饭、牛杂、麻辣烫、烧烤、汉堡……天南地北的味道挤在一起。在这远离市中心的郊区，已是我能找到最繁华的烟火气。
这家的臊子面，自然比不上岐山的地道，可比起路边摊的硬邦邦炒面，已是天壤之别。手工宽面，配着木耳、肉丝、油辣子，汤带着一丝熟悉的酸，一口下去，就是陕西独有的味道，和南方的清淡完全是两个世界。
同事是安徽人，之前吃过的唯一的北方面是河南烩面，第一次尝臊子面，也直说好吃。可没过半个月，再叫他同去，他却不肯了。不是面不好吃，是实在不划算：宿舍离坑梓四五公里，公交来回四五块，对习惯自己在宿舍做饭的他来说，这笔开销显得太多余。
于是我只能自己去，隔一两周跑一次。为了省钱，常常走路来回，有时累到脚痛，才选择坐公交。深圳有的公交有一点很不近人情：上车刷码，下车也要刷。一旦下车忘刷，就按全程计费。有一次被扣了十几块，比那碗臊子面还贵。
昨天休假，又去惠州玩了，回来路过坑梓，突然心血来潮，想看看那家西安面馆还在不在。下了地铁，路过两个红绿灯路口，拐进一条巷子，几乎毫不费力就找到了那家店。
可惜的是，这回忘了叮嘱让放宽面条，面端上来，才发现是细面，分量也没有我记忆中的多了。好在肉丝、木耳、红油辣子还在，汤也没有失去记忆中的滋味。还想像在西安时一样，要个素拼，发现最便宜也要十块。那只能算了，安慰自己说，面吃了就饱了，再吃凉菜纯属多余。
只要以后还在深圳，可能还会再去这家小店吧。虽然这碗臊子面不那么正宗，但它也是我身在海角天涯，与故里仅存的那一点连接。
说起这连接，有时轻得像一根面，有时又重得需要托付。
有时候，我会想起去年冬季，有位漂泊在外的粉丝，打赏一百块钱，让我和发小平娃去西工大门口吃一碗老碗面。当我将平娃对着面前大碗的菠菜面，狼吞虎咽，满头大汗的照片发给他时，他说了声：谢谢你！
那时的他，可能也如现在的我，为了生活不得不四海为家，但从不曾忘记故里的那一碗面。即使只是看着别人吃面，也能使孤独的心得到短暂的慰藉吧。
我不在西安的日子里，我也能想象到平娃每天黄昏坐在长乐坡村子里的大排档里，桌上摆着一碗面和两瓶九度，大碗吃面，大口喝酒的样子。只是不知他是否还会偶尔想起我，想起我们一起吃过的面。
一碗面，从岐山的老馆子，吃到深圳坑梓的小店。价格从十二块变成十三块，还要算上走路、坐车的折腾。再也没有小时候那么讲究，只要汤味还在，就已经很满足了。
我们在大城市里找一碗面，其实就是在找一点家乡的味道。就是为了在舌尖泛起那点熟悉的酸辣时，确信自己并非孤身一人漂在这深不可测的、人海与乡愁之间。
如偏爱这些文字，欢迎关注公众号，也愿你将故事分享给亲友
