深圳的惠州购房者当中，流传着一句话——“大亚湾的水，是深圳买房人的泪。”
我们接触了十多位被惠州房产“套牢”的深圳人，以及大亚湾售楼中介。一定要从这些人当中找共性的话，那应该是他们在下手之前，鲜有考虑过二手房产的流动率。买房决策往往混杂着两种情绪——对定居深圳的强烈渴望，以及彼时火热楼市下的冲动，“肯定是会涨的”。
万海东在大亚湾西区的三居室，在中介平台上挂了将近2年了。
从手机上的密码锁开锁记录来看，每月都有一两个看房客进去过。但买家给出的价格远达不到万海东的预期，“都在160万上下”，这比他的挂牌价低了40万。房子的购入成本是186万，即便万海东有心降价，他也接受不了160万的交易价，“这么算下来，至少亏损30万”。2016年决定在惠州买房时，他打算的是周末假期全家能过去住一住，“在深圳住的太狭窄了，这房子宽敞，小区特别漂亮”。其实到了交房之际，他就发现房子是个烫手山芋。为买房办了几次手续，他就体验到两地奔波的辛苦，“假期搞这么累，根本没多大意义”。那阵子，惠州市出台了“房产证到手满3年才能交易”的政策，他预感到“卖也不会好卖”。出租的话，最简单的装修起码得15万，房租2000块顶天了，就算租得出去，也注定是个亏本买卖。5年过去，万海东的房子还是毛坯，“住不了、租不出、卖不掉”。 “2015年到2017年深圳有一股风，大家一窝蜂地去惠州、东莞买房，我就是其中之一，只觉得肯定会涨的，不买肯定上不了车”，孟萱回忆起当初的心境，叹口气摇了摇头。孟萱买在惠阳新圩的房子，距离深惠交界处仅有6公里，到龙岗中心城只要半小时。2017年她买房子时，还在龙岗工作。到了交房时，她的工作已经换到了罗湖，两地跑变得格外不现实，“完全不堵车，也要1个多小时，每月的油费足够在深圳租个不错的房子”。孟萱买房时，在深圳已经待了快3年，“感觉一个女孩在深圳，租房好没有归属感”。她能凑出20多万的首付，彼时在她生活的龙岗，房价已在4.5万以上，东莞的房价也上了2万，“除了惠州我没啥选择”。况且身边五六个小姐妹，都在惠州买了房子。房子带来的安全感极其短暂，“可能就刷卡那一会儿，心里有点归属感吧，感觉自己总算有个房了”。很快，房子在孟萱心里就成了累赘，办理手续、交税，开发商延期交房后的维权，还贷……处理起现实的每一件琐事，累赘感就加重一分。姚文磊买房的冲动，一部分来自于同事的刺激。有次他去同事家里做客，看着绿树成荫的小区环境，宽敞明亮的三居室，买房的愿望格外强烈起来。“同事原来跟我一样，也在城中村住了好多年，人家就在坪山买了房了”，姚文磊心里不甘。买房的冲动，当然不止于这点不甘。姚文磊父母来深圳20多年了，一直住在城中村里。他毕业后，在深圳也打拼多年，带着孩子租在另一处农民房，孩子幼儿园快毕业了，在他租住的大浪片区，根本排不上公立学校的学位。“自己苦点没关系，怎么着也得让爸妈和小孩住上小区”。姚文磊看房花了大半年，坪山和东莞他都考虑过，但很快就被刷掉了。能凑出的首付，在坪山只能买个小房子，满足不了三代人居住。当时东莞已经限购，房价也高得离谱。2018年的大亚湾，拔地而起的新楼盘和工地交错而生，“全是新小区，看得眼慌”。在已入伙的小区里，姚文磊能见到的只有稀稀拉拉的老人，“不少还是行动都不太方便的老人”。姚文磊最后选定的小区，一来看中了社区绿化环境，二来他能在小区里看到小孩，“至少说明还是有青壮年在”。整个决策过程，他没有考虑过房产流通率，“太想有一套房子了，只想着‘哎呀，有一套就好了’”。买房后的半年时间里，姚文磊被巨大的兴奋感包围，做什么事都觉得浑身是劲儿，“你想，这可是我们两代人买到的一套房”。 父亲多年来很少回江西老家，除了已不太适应老家的环境，亲戚邻居对房子的追问，也让老人有些抬不起头，“老家攀比氛围很重，我们在村里没修房子，广东没买房子，会被别人笑的”。无论如何，有了房子，至少父母在老家可以挺直腰板。
收房、装修……为了房子两地奔波了半年后，兴奋劲儿下去了，姚文磊开始计算成本，惠州的入学政策他打听过了，必须在当地入户或者缴纳一年社保，这个不可能，孩子的学位泡汤了。况且，从大亚湾到大浪，车程至少两小时，双城生活根本不现实。
现在，这套房产对姚文磊而言，更像个鸡肋。“每个月还着3000多块的房贷，我们跟爸妈还得在深圳各租一套农民房”。他清楚卖掉就意味着亏本，也不舍得租，“装修花了挺多心思，为了1500的房租不值得”。“只能等父母不工作了，过去养老，这也要等好多年，但这是没有办法的办法”。姚文磊的表弟陆正，在大亚湾做了五六年的一手房销售，接待的客户近7成来自深圳，“一半是承受不住深圳的房价，出于自住需要，一半是为了投资”。在陆正看来，购房者陷入“住不了，卖不掉”困局，还是跟当初的决策心态有关，“深圳人来买房，就是看见别人买我也买，签合同时不会跟我们了解流通率的问题，一般等收了楼，才会关注卖不卖得掉。”这两年，庄金晖一直想在光明买个房子。可他只能等，按照惠州的政策，他在大亚湾的房子，2022年初才能上市交易。因为有过贷款记录，庄金晖再买房就得付5成首付，按光明现在的房价，这不是笔小数目。即便有能力凑够光明房产的首付，惠州的房产每月还有5000多元的房贷，两套房子一起还，他的经济能力承受不了。现在庄金晖最担心的是，某天一觉醒来，新的政策利好一刺激，光明的房价又涨到他够不着的程度。“听说深圳和广州地铁的连接点就在光明”，这个听来的利好，是促使庄金辉上车光明的动力，也是悬在他头上的剑。庄金晖在大亚湾的房子，位于深惠地铁沿线，按照中介推销时的规划，地铁站点距离小区仅有1公里。当时庄金晖的公司位于龙岗，从大亚湾坐地铁到龙岗上班，似乎是个不错的选择。况且他手里的钱，也不够深圳房产的首付。2017年5月，大概花了两周时间看房，庄金晖签了大亚湾一套三居室的购房合同，“中介催着说，再不下手就没了，实际上大把楼盘空着”。他买的是该小区的二期楼盘，当时一期已经入伙，隔了老远，就能看见窗户上悬挂的“低价出售”的横幅。庄金晖并未多想，当时楼市火热，身边朋友聊起来，大家讲的也都是“有能力哪里都行，先买一套再说。”等到2019年交房的时候，他已经在宝安工作了。在收房之前，他就有了在光明买房的念头，当时的收入已经有了明显提升，手里攒的钱，加上惠州房产出售后的几十万，足以凑够首付。可按照惠州的政策，房产证到手不足3年，还不能上市交易。庄金晖在心里盘算着，等3年期满，即便亏损一些也要出手。他的好几个朋友，这两年因疫情生意受挫，为了救急，不得不亏损一二十万卖掉了惠州的房子。不亏钱卖出惠州房产，庄金晖已不抱希望。他更担心的，是在等待之中，错过上车光明的机会。在深圳十几年，一夜之间楼市翻天覆地的景象，他亲眼见过太多了。姚文磊做的是销售工作，从时间自由度上来说，在惠州工作并非不可能。不过，几乎没有做过多少权衡，他就放弃了搬去惠州的念头。“我们是电子行业的，深圳的工厂虽然都外迁了，但采购点和办公地还在深圳，说白了，做销售的机会还是在深圳的，惠州的工业、商业，别说跟深圳比，跟东莞比都有好大的差距”，搬去惠州，与行业大环境剥离，意味着失去诸多机会。据陆正的观察，即便是刚需购房者，选择深惠双城生活的也不多，一般为惠州南站附近几个楼盘的部分住户。为了房子，把工作选在惠州的人也屈指可数，“惠州的机会太少”。从深圳北站坐高铁到位于大亚湾的惠州南站，只需要21分钟。列车驶入惠州境内，沿线目之所及，除了楼盘即是工地，为数不多的荒地夹杂期间。这些住宅区距离深惠交界处，直线距离一般不超过10公里，甚至有些住宅建在惠州地块，出口设在两地交界线，走出小区抬脚就是深圳。不少高层住宅区里，30多层的楼，能看到窗帘、衣物等生活痕迹的窗口，不超过5个。许多小区四周店铺空置，除了中介门店，连便利店、生鲜小超市都看不到。孟萱的房子，距离城区还有段距离，仅有的店铺分布在附近农民房楼下，“跟四线城市下面的镇子一样”。要买东西，她得开车30分钟到龙岗中心城。孟萱所在的小区，共有600套住宅，出售的仅有200套，实际入住者更是少得可怜，“保安说50户，邻居在业主群里说只有20户”。年前装修房子，孟萱在小区里住了4天，“停车场晚上只能看见5台车，保安帮我收了几次快递，就记住了我的房号”。工作日的大亚湾格外冷清，道路上稀稀拉拉驶过几辆车。住宅区周边，能看到都是带孩子的老人或妇女，以及身着衬衣领带黑裤的房产中介，“大亚湾10个人里，起码7个是中介”。
大亚湾万达广场是该片区最热闹的地段，中午商场内的客人寥寥可数，喜茶外送店的座位倒是坐满了，其中好几个是中介。商场对面的花城湾小区，目测入住率不超过3成。小区正对万达的300米临街店铺，分布着14家房产交易门店，占了开业店铺的四分之三。 不少中介面对我这个“着急卖房的花城湾业主”，头都懒得从电脑前挪开，交换联系方式的意思更是没有。 毕竟对他们来说，最不缺的就是“笋盘”，有中介直接在店门外摆上“哪里房子都有，都是笋盘”的牌子。“那边小区稍微旧一点，二手房市场价8000元到9000元”，陆正指着西边，500米外的一片住宅区说。他又指指东边，“这些小区比较新，二手房能卖到1.2万左右”。我俩坐在距离大亚湾管委会不足100米的售楼处门前，身后是即将开盘的太东红树湾悦府，开盘价在1.8万到1.9万之间。 “一二手房价格差这么多，来大亚湾买房的，一般还是会选新房。大把新盘在这里，大家没有买二手房的意识”。陆正和他的销售同事，把这笔账理得很清楚，“我要在惠州定居的话，肯定会选二手房，一二手房的价差，已经被新房买家消化了”。“大亚湾的地，已经快被住宅楼填满了，等一手房买得差不多了，就是二手房的市场”，陆正指着四周的高楼说。在陆正印象里，2016年是大亚湾房产出货量最大的一年，“几十个楼盘一起开卖，管委会周边就有7、8个”，那也是购房者最狂热的阶段，“是个房子都有人买，全国都是这样”。“现在整个管委会片区，只有3个楼盘在售”，2018年的贸易战，一下子把大亚湾楼市拽入了冷清阶段，2019年虽有好转，紧接着疫情又让市场变得更糟。根据大亚湾新区管委会4月初公布的数据，大亚湾片区的存量住宅用地，还有将近268公顷，接近于华强北街道的辖区面积，其中包括80公顷的未售房屋土地面积。陆正仍然看好大亚湾楼市的未来。在他的判断里，年轻人在深圳买房会越来越难，大亚湾的房子终究是他们的最佳选择。陆正帮中山买房的深圳人算了笔账——走深中通道只需要30分不假，但每天的过路费、油费算下来要200块，“中山的房子，真的好吗？”姚文磊打算继续攒钱，凑够坪山一套小房子的首付，这对三代人算是都有个交代。万海东把卖掉惠州房产的希望，寄托在下一个深惠一体化的政策利好上。
孟萱的房子，在中介那里挂了半年多，她已经做好了长期卖不掉的准备，“62㎡的房子，买时每平方米1.07万元，打算1.2万卖掉，算上税费、利息和装修费，肯定要亏不少，两年内能出手就不错了”。
相比惠州的这套房子，孟萱卖掉湖南老家房产的念头更为迫切，那是湖南的三线城市，房子市场价比2019年买入时下跌了一些，还被“房产证满两年才能出售”的政策困在手里。两套房的贷款加起来，她每月得还将近8000元的房贷。
孟萱买房的热情，现在已被彻底碾灭，“两次买房都很失败，反正深圳的房子我也买不起，这辈子应该不会再拿钱买房了。”
备注：
应受访者要求，文中人物均采用化名。
在深圳，你为房子焦虑过吗？ 
