来 源：金错刀（ID：ijincuodao）
“一代人有一代人的玩具”。
从外国到国内，不少年轻人如今都对这个“玩具”疯狂上头。
你以为3D打印只能打印玩具？太小看它了。现在的3D打印，承包生活里大部分的东西制作。有网友的化妆桌基本被3D打印包圆。
图源：小红书
因此，它又有个名字：“成年人的哆啦A梦”。
3D打印越来越热，也捧火了这个深圳巨头。
跟一般的科技巨头不同，拓竹的火，是喜忧参半的。
一边，是因为它“豪横捐钱”登上热搜，今年过年，拓竹给员工母校捐了1个亿报道在网上刷屏，让很多人第一次关注到这家公司。
另一边，又是一场上热搜的官司，撕开了这家百亿独角兽最隐秘的伤疤。
潮玩巨头泡泡玛特一纸诉状，将拓竹告上法庭，案由直指著作权侵权。
导火索是拓竹旗下MakerWorld平台上，用户只需一键下载，就能用3D打印机“复刻”出与正品高度相似的LABUBU潮玩，实现所谓的“拉布布自由”。
虽然黑红参半，但不得不说，拓竹的逆袭算是一场典型的中国硬科技创业传奇，硬是成为第一个把3D打印做到估值400亿的公司，也让很多人看到3D打印的吸金力。
这个深圳巨头，怎么就把“小玩具”做成了400亿帝国？
一夜爆火，全靠没人走过的路
“以前改造家要靠某多多，现在有想法靠自己手搓。”
如果说去年，在全国任何一个市集，你都能看到这样的摊位：桌子上摆着龙形摆件、机甲模型之类全国统一的3D打印玩具，看着还有点粗糙廉价。
但如今再提起3D打印，很多人的第一反应可远不止于此。以拓竹科技为首的3D打印玩家，早已把赛道干成下一个level。
小到饰品、花瓶、鼠标壳、挂钩、手机支架、衣架这样的家具装饰品都能手搓，而且外表的质感完全不输大牌，很难想象它是3D打印出来的。
图源：小红书
有人设计一个奶酪纸巾盒，网上下载量惊人。有用户评价，“比电商平台买的更高级，还能自定义各种颜色。”
有人做出一副完整的麻将，用拓竹AMS多色系统一次成型。“从此告别买麻将，想打什么花色打什么。”
图源：小红书
大到可驾驶的车、机器人。有网友用拓竹直接手搓了一款小型马里奥赛车，人可以坐在里面开车。
图源：小红书
连品牌都忍不住下场分一杯羹。法国高端家居品牌Roche Bobois罗奇堡，用拓竹3D打印机打造微缩家具模型用于营销。
因为太过全能，它还成了流量密码。网上只要跟拓竹科技相关的视频，动辄都是上万几十万的播放量。
有人算过，买一台拓竹，等于省了几十年买家用品的钱。
很多人不知道，拓竹还干了一件相当大胆的事：开店。
去年，全国首个儿童3D打印创造中心在深圳正式开业，升级后的门店正式命名为“meland 拓竹全国首家科创店”。店里还有专门的课堂区，面向5至12岁儿童。
从生活改造到硬核科技，从网上社区到门店，无论你喜不喜欢，也必须承认：拓竹的存在感的确是越来越强。
拓竹想做的，就是“万物皆可手搓”。
大疆前员工离职，却死磕“不起眼”赛道
和很多科技巨头一样，提到拓竹，就不得不提到科技圈那个人人都绕不过的大山——大疆。
拓竹创始人陶冶，曾在大疆深耕多年，另外四个创始人同样来自大疆，这是一支典型的“大疆叛军”，厌倦了在大公司内卷，带着“最后一次创业”的决心，要在一个新赛道复制无人机的成功。
然而谁都没想到，他们选择的赛道是3D打印，一个在当时看来“太窄、没想象空间”的行业。
那时的3D打印市场，很多人连听都没听过，消费级产品还停留在“极客玩具”阶段，因为缺点太多：打印速度慢、制作复杂、失败率高，很多人想玩都是有心无力。
但团队却看到了大机遇，“无人机能做到全自动飞行，3D打印为什么不能开箱即用？”
痛点也是机会，这也有了拓竹。
2022年5月，拓竹首款产品Bambu Lab X1悄悄登陆Kickstarter众筹。一个月内，竟然吸引5575名支持者，筹资金额4728万元，成为该平台史上最成功的3D打印机众筹项目之一。
为什么一上来就有这么多支持者？
拓竹的杀手锏，是把无人机技术平移到3D打印领域，打破“不好用”的刻板印象。
团队把无人机的运动控制、伺服电机、振动补偿等全套技术，搬到一台桌面打印机上。
“我们不是做一台更快的打印机，而是让每个人都能轻松把想法变成实物。”拓竹X1系列的打印速度更快，精度也更高了，当时直接让很多人瞠目结舌。
死磕性能，还只是让它在小众圈子站稳脚跟，拓竹能实现大众普及的第二点，是比别人多想一步。
拓竹不仅卖硬件，还打造了一个建模软件，里面有各种模型，为的就是让所有人都能用，而不是只有黑科技发烧友。
老人小孩都能上手，把使用门槛直接打下来，不再是极客专属，而是成了大众消费品。
当然，光是这些也并不能高枕无忧。
拓竹还搞出了一个同行没想到的新玩法：要做3D打印里最会社交的，社交里最会3D打印的。
2023年，拓竹推出了MakerWorld模型分享社区，很多人不敢相信，拓竹竟然会每年拿出数亿元用于积分奖励、竞赛奖金和分成机制，有头部创作者光是在社区的年收入可达50万元，简直比上班还高。
这种模式直接带火了拓竹。丰富的模型库吸引用户购买拓竹打印机，而庞大的用户基数又激励更多创作者上传模型，于是，泼天的富贵就来了。
很快机会就找上了门。2025年，拓竹与腾讯合作，接入混元3D大模型，进一步降低用户建模门槛。
这套“硬件+软件+社交”的组合拳，让拓竹在短短三年内实现指数级增长：2025年营收突破100亿，拓竹以一己之力，成为全球首家年营收破百亿的3D打印企业。
一条全球都没人走过的路，就这么被一家中国企业水灵灵趟出来了。
被全球巨头盯上，狂奔也要低头看路
但不得不说，拓竹的生态护城河，也是其最大的阿喀琉斯之踵。
MakerWorld的开放式上传模式，虽然能快速积累海量模型，同时也为版权纠纷埋下隐患。
首当其冲就是开头提到的泡泡玛特风波。更致命的是，有些“3D打印农场主”利用免费下载的模型进行批量生产，在二手平台以极低价格售卖，显然影响了“正主”的生意。
值得注意的是，这不是拓竹首次卷入版权诉讼。
2024年8月，全球3D打印巨头Stratasys对拓竹发起专利诉讼。2025年底，《罗小黑战记》版权方北京寒木春华动画技术有限公司，也以“侵害作品信息网络传播权纠纷”起诉拓竹科技。
在刀哥看来，欲戴王冠必承其重。与过去初创草莽期不同，如今更大体量的拓竹，显然站在一个关键转折点。
一方面，3D打印市场正迎来爆发期。有研究院预计，2025年中国3D打印市场规模将达635亿，2030年突破1600亿。
另一方面，竞争日趋白热化。深圳“四小龙”，创想三维、拓竹科技、纵维立方、智能派占据全球九成市场。
对手都在虎视眈眈，2025年8月，创想三维向港交所递表，冲刺“消费级3D打印第一股”；11月，大疆创新投资数亿元入股智能派。价格战也悄然打响。一家浙江初创公司就推出了起步价不足4000元的竞品。
显然，拓竹还不能高枕无忧。它的未来，还要取决于两件事。
第一，是要尽快拥有自己的“labubu”。
从依赖热门IP引流，转向培育原创内容，这是拓竹眼下的当务之急。
拓竹已在尝试转型。比如借助AI之力，2025年7月，MakerWorld全面接入腾讯混元3D生成模型，借助AI降低用户原创建模门槛，这还只是开始。
第二，还要尽快找到“新赚钱大腿”。
3D打印玩家除了向用户收费外，还可以有更多的收入方式。在这方面，全球IP巨头早已给出成熟解法。
比如迪士尼与头部3D打印平台Shapeways达成官方合作，开放正版IP模型打印，用户付费获取授权，平台与IP方分成，还能将侵权风险转化为增量收入。
总之，在技术颠覆的时代，创新者往往走在法律的前面，但风险也不容忽视。
拓竹的挑战在于，如何在技术颠覆与版权保护之间找到平衡点？如何能找到更多的安全又合规的赚钱方式？
拓竹前半场显然已经成功，百亿营收只是阶段性成果，现在，它需要证明自己也能跑赢下半场，才能吃到更多的百亿蛋糕而不是昙花一现。
毕竟，百亿营收只是入场券，合规才是生死线。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
