深圳有房有车,为何还要折腾着回农村老家过年?

腊月二十七，侄儿开着那辆80多万的豪车，载着一家人从深圳出发，穿过七个多小时的车程，回到湖南常宁泰山村的老家。

这已经是他们连续第十年这样奔波了。

堂弟一家在深圳南山区开办服装厂整整十个年头。五年前在衡阳市中心买了房，四年前装修好；去年又在深圳南山区添置了新居。按理说，从深圳到衡阳，再到农村老家，这一路折腾实在令老家人费解。

按照农村习俗，新房装修后要连续过三个“年”。可堂弟家在衡阳的房子，每年最多也只住了四天三晚。

腊月二十七回到农村老家，打扫卫生、置办年货，因为这里住着七十岁的老母亲。除夕前一天，再赶到衡阳，给空置一年的房子除尘、准备年货。大年三十在衡阳过，初一熬一天，初二一大早，一家人连人带货，又驱车108公里折返农村。

这样的“三地过年”，持续了整整三年。

为什么？

有人说，是因为老母亲不习惯城市生活。在深圳住不到一个月，就嚷嚷着要回老家；在衡阳待两天，就念叨着农村的乡里乡亲。

但今年，情况似乎有了变化。

中元节后，堂弟一家把老太太接到了深圳同住。本以为，今年终于可以在深圳安稳过年了。除夕那天，弟媳还在电话里告诉我，今年一家子就在深圳过年了。

可初一早上，电话又响了：“嫂子，我们明天吃完早餐就回老家！”

“老的小的闹着要回去就算了，你侄儿也闹着要回，说开七八个小时的车而已，不折腾。说实话，我和你弟弟，心里也是很想回去的。”

挂断电话，我和从城里回来过年的儿子凯聊起这事。他说：“可以理解。他们虽然在深圳工作生活了十几年，有了自己的事业，但在生活与文化上，始终没能真正融入城市。骨子里，根还在乡下。”

原来如此。

在深圳，他们是“外地人”；在衡阳，他们是“乡里人”；只有在泰山村，他们才是“自己人”。

这里有熟悉的乡音，有从小吃到大的味道，有看着他们长大的邻居，有和孙子一起疯跑的玩伴。这里有老母亲种的小菜，有堂弟年轻时候爬过的山，有侄儿小时候捉过鱼的河。

城市给了他们房子、车子、事业，却给不了他们归属感。高楼林立，人来人往，却都是陌生面孔。而在农村老家，随便走走就能碰到熟人，聊聊家常，问问收成。

这种根植于血脉的情感连接，不是几套房子能够替代的。

正月初一，堂弟一家又从深圳出发了。这一次，他们不再是“回衡阳”，而是“回老家”。从深圳到泰山村，七个多小时的车程，在他们眼里不是折腾，是回家

对很多在外打拼的人来说，过年回家从来不是一道选择题。无论走多远，无论飞多高，那条回家的路，永远在心里。

因为故乡，不是一个地理概念，而是一种情感归属。城里有房，不过是安身之所；农村老家，才是安心之地。

就像鱼儿离不开水，如同鸟儿归林。堂弟一家回到农村，是回到了生命最初的源头。在这里，他们不必伪装，不必适应，不必融入。

只需要做回自己。

在深圳，他们是服装厂老板、老板娘；在衡阳，他们是买了房的乡村“成功人士”；只有在农村老家，他们是堂弟、侄儿、孙子。

也许，这就是为什么明明在城里买了房，还要大费周折回农村过年的原因——

房子安放身体，老家安放灵魂。