深圳的雨

       雨来的时候，总是先闷上一阵子。天低低地压下来，像一块用了多年的旧海绵，吸饱了热气，沉甸甸地悬在楼宇的腰间。云是灰白色的，厚墩墩的，缓缓地从海的那边推过来，带着咸腥的、属于远方水域的气息。空气忽然就凝住了，一丝风也没有。

        街道两旁的细叶榕，平日里油绿招展的叶子，此刻都静默地垂着，纹丝不动，仿佛在屏息等待一个重大的消息。写字楼的玻璃幕墙，映着这铅灰色的天，冷冰冰的，失了魂魄似的。地面上，隐约蒸腾起一层看不见的、黏腻的热气，贴着人的脚踝，缠缠绕绕地往上爬，连呼吸都变得费力起来。这便是深圳雨的前奏了，一场盛大降临前，那令人心焦的、漫长的哑默。
       忽地，不知是哪一层天幕被撕开了一道口子，一道青白色的电光，蜿蜒着，倏地劈开沉闷。紧接着，那雷声便滚滚而来，不是脆响，而是沉闷的、从大地深处挣脱出来的轰鸣，碾过楼群，震得玻璃窗嗡嗡地低吟。风，终于来了。起先是一股试探的、打着旋儿的凉气，贴着地面溜过，卷起几片焦黄的落叶。随即，它便放开了胆量，呼啸起来，摇动着路边的勒杜鹃，那紫红色的花瓣惊慌失措地落了一地。细叶榕的千万片叶子，此刻一齐翻过身来，露出灰白的背面，哗啦啦地响成一片，像是满城都在窃窃私语，传递着那个“来了”的消息。
       

       然后，雨点便砸下来了。不是江南雨那般羞羞答答、淅淅沥沥的撩拨，也不是北方雨那种爽利干脆、噼啪作响的宣告。深圳的雨，尤其是盛夏的雨，是倾泻，是灌注，带着一股蛮横的、不由分说的力道。豆大的雨点，先是稀疏而沉重地砸在柏油路面上，“啪”地一声，绽开一朵深色的、瞬间即逝的花。紧接着，这花便开得密了，疯了，连成了片，汇成了流。眨眼功夫，天地间便只剩下一片无边的、喧嚣的白茫茫。雨帘从万丈高空直挂下来，风一吹，便成了飘摆的、动荡的巨幕，将远处林立的楼厦，近处蜿蜒的高架，全都罩了进去，只剩些朦胧的、晃动的影子，像是浸在水底的世界。
      雨水在路面上急速地汇聚，寻找着一切低洼的去处。下水道口很快便咕嘟咕嘟地响起来，打着旋儿，将那黄浊的流水吞下去，像饥渴的喉咙。来不及流走的，便漫上了人行道，漫过了路牙石，在宽阔的路面铺开薄薄的一层，疾驰而过的车轮碾过，激起两道雄赳赳的水翼，“哗”地一声向两旁泼开，气势汹汹。这雨声是极霸道的，盖过了一切市声——汽车的鸣笛，工地的打桩，街市的吆喝，统统被揉碎了，吸纳了，只剩下这单一的、磅礴的、永无止境般的哗哗声，充塞着每一寸空气，震动着每一扇窗棂。
       

      更远的街角，报刊亭的老伯不慌不忙，将外摆的杂志收回小小的亭内，自己搬了张马扎坐在门口，点一支烟，静静地看着这漫天雨线，那神情，像是在欣赏一场与自己无关的热闹大戏。再往这座城市的褶皱里看去，那些被称作“城中村”的地方，楼与楼挨得极近，窗与窗几乎可以握手。雨水从生了锈的雨棚边缘成串地滴落，在潮湿的、泛着青苔味道的窄巷里，敲打出更清脆也更绵密的节奏。谁家阳台上晾着的衬衫，来不及收，在风雨里狂乱地舞蹈着。一楼的小餐馆门口，穿着拖鞋的店主，正奋力将几箱蔬菜挪到干燥处，嘴里嘟囔着，脸上却不见多少懊恼，大约是早已习惯了这天气的脾性。
     

        这雨，说来凶猛，去得却也奇异。仿佛一个暴怒的人，将一腔子激烈的话语，不管不顾地倾倒完了，胸中的块垒便霎时消解。不知何时，那震耳的哗哗声，弱了下来，变成了沙沙的、温柔的抚慰。再过一会儿，连这沙沙声也稀了，只剩檐角断续的滴水，叮咚，叮咚，敲着下方铁皮桶的底，清亮而寂寥。云跑得飞快，东边的天，竟透出了一抹澄澈的、水洗过的蓝，阳光像一把金色的梳子，从云层的缝隙里斜斜地梳下来，几道分明可见的光柱，落在远处高楼的玻璃上，反射出璀璨的、有些晃眼的光芒。
      空气是彻底地换过了。那股子沉滞的、裹着灰尘与尾气的闷热，被冲刷得无影无踪。取而代之的，是一种沁凉的、饱满的清新，混杂着泥土被翻起时的腥气，树叶被洗刷后的青气，还有一种来自遥远海洋的、开阔的微咸。人们从各自的避所里走出来，试探着，呼吸着这难得的空气。街道重又活跃起来，车流涌动，水光潋滟。树叶绿得发亮，每一片都托着几颗晶莹的水珠，风一过，便簌簌地落下一阵小型的、局部的雨。勒杜鹃被打落的花瓣，湿漉漉地贴在干净的人行道上，红得愈发凄艳。
       这便是深圳的雨了。它不来则已，一来便是这般轰轰烈烈，要将天地重整一番的架势。它不懂得含蓄，也缺乏缠绵，它像极了这片土地上奔涌的活力与那一往无前的节奏——急促，高效，目标明确。它洗刷着这座最年轻也最忙碌的大都市，洗去尘土，洗去倦容，也洗去那些来不及沉淀的焦虑与彷徨。雨过之后，一切如常，却又仿佛有些不同。街道更洁净了，草木更精神了，连那高楼冷漠的轮廓，在清澈的天光下，也似乎柔和了几分。人们继续奔走，继续忙碌，只是脚步里，似乎因了这雨水的灌溉，而又生出了一股子新鲜的力气。     

        雨知道这座城市的秘密。它见过滩涂上竖起的第一根桩基，听过厂房里传出的第一声轰鸣，它滋润过第一片移植来的草坪，也淋湿过第一个怀揣梦想而来的青年的肩头。它是一场又一场疾来的洗礼，催促着生长，也包容着遗忘。当最后一片雨云散去，阳光毫无保留地拥抱大地，湿漉漉的深圳，便又开始它那蒸腾的、向着明天的，不息旅程。