1978年广州旧照：火车站真是太漂亮了,街上外国人没现在多。

那会儿广州被叫千年商都,可在我们眼里更像一座活生生的市井课堂,热闹的街口,密密匝匝的骑楼,单车铃叮当作响,日子不紧不慢地往前拱,今天就跟你一起翻一翻这些旧照,看看那一年广州到底有多鲜活。

图中这栋正气十足的白墙大楼叫广州火车站,楼身方正,三层连廊,正中一只大钟像老师一样守时,屋檐上还立着雕塑造型,远远看去像在给旅客打气,广场上人群一波又一波,行李多是帆布包和木箱,爸爸说当时进站得抓紧时间排队,得早点到才不慌。

这个宽阔的钢桥叫海珠桥,两边人行道黑压压全是自行车,夹在中间的公交车慢慢挪,桥面有风,衬衫鼓着边骑边聊,妈妈说以前过桥要看潮水和车流,没现在这么多汽车,但骑车的劲头一点不小。

这张近景里是人民桥的坡道,抬头就是云团翻滚,车把上的帆布袋噼里啪啦拍着,前头小伙戴草帽,后面卡车冒着低沉的声响,小时候我最怕上桥的那一段斜坡,脚下打满圈,心里想的是别让链条掉了。

这栋带回廊的教学楼外墙贴满了红底白字的标语,整齐排列像一本翻开的作文本,楼下围着一圈好奇的学生,外宾也在看,老师笑着说学习好工作好,说完还让我们别挤。

这个街口写着中山四路,骑楼檐口斑驳,楼上旧字还看得出痕迹,地摊吆喝声一路串过去,像一根看不见的线拎着人群走,奶奶说那时逛街讲究挤里头走,不然被车铃吓一跳。

这片网格一样的菜畦叫菜地,刚被小雨打润,绿得发亮,田埂上竹帽一顶一顶点着头,手里锄柄冒着木头香,外公说以前的蔬菜不打催肥,清甜得很,拿回家就下锅。

这个路牌写着31路,父亲蹲下系好孩子的小围兜,车道空空,远处一辆公交晃过来,喇叭一响,女儿被吓得往爸爸怀里一钻,爸爸笑着说不怕,等会儿我们去流花那边吃碗云吞。

这堵白墙写着花山镇卫生院,门口孩子们一个劲挥手,医护的帽子白得发亮,旁边有人把相机举得老高,主任说别挡门,拍完就进来喝口水。

这个带着花格栏杆的高楼就是东方宾馆,门前的黑车身一闪而过,院里树影把地面切成碎片,听叔叔说来了广州的外地客都愿意在这儿留张影,算是到此一游的体面。

这块白底红字的牌子写着无关人员勿进,本店接待外宾,栅栏外坐着个老人,腿一搭就那么看着里面的橱窗,玻璃里陈列整整齐齐,妈妈说以前外币券才能进去买,咱就是站在门口过过眼瘾。

这个木柜台上堆着橙子苹果,后墙一排玻璃瓶亮晶晶,伙计拿着杆秤一挑,秤砣滑到合适的位置才点点头,顾客把果子一擦就装进网兜,掌心被橙皮油一熏,满街都是甜味。

这块铁框玻璃就是阅报栏,挑担的汉子把竹篮挂在肘弯,眯眼看新闻标题,旁边有人念出几句大字,听见的人跟着笑,爷爷说以前的消息就靠这里,赶集顺路就站一会儿。

这一片屋顶像摊开的瓦楞饼,红砖灰瓦叠在一起,烟囱细细高高插进天里,天台上晒衣架横着,像给城市梳头,风一来,衣服猎猎,远处还传来锅盖碰撞的响动。

这个单车两侧挂着竹篓的叫流动菜担,骑到路口就吆喝,青菜叶上还带着露水,买的人伸手掐一下,卖的人熟练往秤钩上一挂,零钱从衣袋里翻出来,叮哒两下就成交了。

这几个孩子坐在石凳上咧着嘴笑,背后是空旷的场地和秋天的草茬,袖口磨得发白,笑声一串串往外窜,像刚出锅的白馒头热气腾腾,旁边的大人喊回家吃饭,他们就更笑了。

这个动作舒展的叫太极,老人们站在桥侧,两臂起落像推一扇看不见的门,衣襟被晨风轻轻拽住,脚下落叶打着圈儿,师傅说呼吸要慢,心要静,练完一身汗,整天都轻飘飘的。

这团往上卷的黑烟出自长堤五仙门发电厂,烟柱粗得像一根笔,天空被抹出一道灰,河面上水鸟绕开一圈,后来因为污染停产了,现在想想也算城市成长的阵痛。

这几个扎着小辫子的姑娘挽着手往前走,其中一个回头看了一眼,笑得淘气,衣服是格子呢和蓝布裤,脚下布鞋蹭蹭响,路边的大人说慢点走,别摔了,女孩们只管笑。

这个圆角的骑楼口,白墙斑驳,柱廊一字儿排开,阴凉里停着几辆单车,阳光从街心泼过去,像把城市剖成两半,过路人跨一步就能从夏天走进阴影。

这一排大字写着中山五路百货商店,门楣有点欧气,窗扇全是木格,门口停了很多车把朝天的自行车,老客说这家后来搬过地方又改了名,喜欢淘货的人一直没散。

这块石门额刻着广州市总工会,门边还挂着广州市妇女联合会的牌子,门里的人进进出出,台阶被鞋底磨得发亮,办事员抬头问一句找谁,答完话就让里边坐。

这个红砖绿瓦的门楼就是中山大学,门楣字是手写的劲道,旁边警卫室小小一间,自行车叮当从门洞里穿过,妈妈说那会儿考进来真不容易,考上了全家摆席请客。

这块彩绘板子竖在海珠广场口,红绿对撞的颜色很扎眼,前面骑车的人匆匆一过,抬头看一眼又低头踩踏,画里的人物迈着大步,像把整座城都往前推。

这条树洞一样的林荫道在流花湖公园,椰影从上面垂下来,走进去一身都是绿色,石凳沿湖排着,三三两两有人聊天,风一吹水面泛亮,像给时间抹了层油。

这个巨大的画像立在公园边,前面一群学生抱着篮球商量站位,哨声还没响,球先在人堆里跳了一下,队长说你去底角等球,口风一冷一热全是少年气。

最后说两句,旧照里的人大多穿蓝灰色,表情认真,走路也带劲,以前广州的繁华靠车铃声和脚步声撑起来,现在高架和地铁把城市串得更紧,节奏更快了,可这些画面一翻出来,热闹是有人情味的热闹,这句放到今天也不过时。