风里的湿气，和没说出口的舍不得
推开门之前，我站在梧桐树下停了会儿
从地铁口出来，风裹着点湿气扑到脸上，和洛阳的干燥完全不同。沙面的牌子就在前面，但我没急着走。法桐的叶子晃得厉害，阳光透过缝隙洒在地上，碎成一片一片的金。我其实有点犹豫——怕又是那种修得太新的老建筑，像博物馆里的标本，没了活气。
走进巷子深处，琴声漫出来混着奶茶的甜香。咖啡馆老板坐在吧台烘豆，看见我笑说“今天风大，里面坐暖和点”。靠窗的位置能看见外面的梧桐，墙上的斑驳是真的，风里的松弛也是真的。刚才的犹豫突然显得多余，这里的老洋楼不是死的，每一道痕迹都在呼吸。
砖墙缝里的新芽，比招牌更显眼
永庆坊的入口藏在窄巷里，没大招牌。本想找网红店，却被砖缝里的新芽勾住——嫩得掐得出水。老巷的路不平，踩上去咯吱响，像踩在旧时光里。阿婆坐在门口编竹篮，手指灵活，竹条转得飞快。
旁边铺子的师傅修扇子，羽毛翎毛闪着光。有人端凉茶走过，说“上火喝癍痧”。这里的文化不写在牌子上，是砖缝的绿，是阿婆的竹篮，是凉茶的苦后回甘。老东西没被扔掉，和新的混在一起，生出活气。
那碗肠粉的蒸汽，把眼睛熏得有点湿
七点半的肠粉店排队，米香混酱油味勾着肚子叫。前面阿姨买三份给孙子，说“就爱这家”。老板问“鸡蛋还是瘦肉”，声音哑哑的像刚醒。肠粉端上来，蒸汽扑脸，烫得眼睛发湿。
米皮滑溜溜裹着鸡蛋青菜，酱油甜咸刚好。咬下去软得像云，热乎劲儿从舌尖漫到胃里。洛阳早餐是胡辣汤的辣、油条的脆，这里的肠粉像温柔的手，轻轻拍背。后来想，那蒸汽不是熏眼睛，是把心里的硬壳泡软了。
夜色里的电驴，骑过了半座城的温柔
天黑租电驴，关导航跟着感觉走。路灯暖黄，照老洋楼像撒糖。风带珠江湿气，耳边呼呼响。东山口的绿顶教堂影子投墙上，像画。路上人不多，情侣牵手，骑电驴的慢慢晃。
骑到二沙岛，江船灯像星星掉水里。停下来靠栏杆，风裹着湿气，心里静得很。这座城的温柔藏在夜色里——不张扬，却裹住人。骑一小时，半座城的温柔都在风里。
车窗外的珠江，比来时更亮一点
离开坐出租，看珠江。来时白天水灰蓝，现在晚上灯亮，像发光带子晃眼睛。司机说“下次再来”，我点头没说话。舍不得的不是景点，是不用赶路的松弛，肠粉热乎，夜色电驴风。
车开快，珠江灯模糊。湿气留衣服上，心里也留着。广州的温柔是“来了不想走，走了还想回”。后来洛阳的干燥里，偶尔想起那碗肠粉的蒸汽，眼睛还会有点湿。
