不上班的日子|广州生活周记:做无用的事,解锁缓解焦虑的慢生活(03/52)
今天周一,是我的家务日。10 点多起床后,我把衣服洗好、晾好,把家里打扫干净,还吃了顿饭,完成了一切琐事后,这会儿坐在电脑面前敲字写公众号。写这篇时,我想了好一会儿,到底要写什么。想写点可持续的、对 TA 人有正向价值的、没那么累又有点趣味的。思来想去,我决定每周一都能写篇周记,回顾刚过去的这一周,自己的生活里都发生了什么,看看生活的「脚印」与「航向」。做这件事的同时,也希望能和大家一起,建构一个「共同放松」的氛围。不只是在工作上(几乎每位职场人都要开周例会,用来总结上一周的工作),在生活上,更要做周期性回顾——生活高于工作,某种程度上,这比每周一的工作周总结更有必要。我觉得以周为单位比较合适,说长不长,说短不短。日子以周做节点,比一个月快,易盼;比一天慢,不至于做得太频繁产生压力,使人焦虑。一年共有 52 个周,我计划从这周开始写,刚过去的一周是 2026 年的第 03 周,也是标题里「03/52」的释义。随着闲赋时间的加长,生活的规律性逐渐自行凸显。目前生活大体框架还算稳定,一般来说,工作日完全属于自己,周末和爸妈一起吃饭、聊天。把琐事都放在固定时间,周一是洗衣兼家务日,周四是洗衣日;天气晴朗时,下午就带着下午茶和一本书,去公园晒太阳、看日落,直至太阳下山气温降低;其余的时间自行安排。即使不在职场,我们依然需要让生活逐步走向另一个动态稳定点。生活就像身体,需要有一个稳定的动态平衡。生活不是单一维度的「机器式运转」,而是由多个方面交织成的复杂系统。当生活中失去了某个稳定的锚点,会「方寸大乱」,容易崩塌。对于离开职场的人,没有了「上午到点上班-中午吃饭-晚上下班-休息」的生活框架后,需要创造自己新的、稳定的锚点。
要有一点稳定的事情做,虽然这个事情可能无法直接带来很大的经济收益。稳定带来确定,确定带来安全感,安全感带来松弛,松弛可以成为其他事情的治愈与救赎——当其他事情可能做不通的时候,就可以换件事情做一做。
刚过去的这一周,广州的天气很好,每天都暖和。周一下午去公园晒太阳时,有了一位搭子,是个韩国女生,在广州教韩语。能带着健康的下午茶去公园晒太阳、看日落,对我来说是一件非常期待的事;还能和新认识的朋友一起去做自己期待的事,日子变得更美了。我和她是之前在公园晒太阳时认识的。她很勇敢,当我们还是陌生人时,主动找我聊天。后来加上了微信,约着一起吃饭,又约着一起晒太阳。有机会做无用的事是幸福的,有机会聊无用的天也是幸福的,有机会深度聊无用的天更是福上添福。我们在广州二十多度的天气里,置身葱茏的树林,围绕着波光粼粼的湖面漫步闲聊,鼻尖偶尔嗅到若隐若现的桂花香。走累了便就近找个石凳坐着,继续聊天。能和一个不同的人产生信息交换很好,让我觉得世界开阔且丰富,充满趣味,值得探索。彼此的差异越大,这种感觉越是强烈。做美甲时容易进入心流,这也是我愿意一遍又一遍做的原因。美甲是个细致的手工活,得按照步骤来,一步一步做,卸甲、剪死皮、修甲型、打磨、涂底胶、色胶、封层胶。每涂一次,都得照一次灯,没法「插队」或者「跳过」,不然就没那么精致。做完右手做左手,做完还可以欣赏自己的「作品」和手,拍拍照片,挺有成就感。做美甲时,我会同步放着鲁豫的《岩中花述》播客,随机选一期是女性嘉宾的,听遥远的她们讲自己的生活经历,就好像她们在陪我,更容易专注。即使是想「赶时间」,理智也会在线。在照灯时,想让灯快点到时间,想快点烤干,赶紧进行下一个步骤,能清晰感知到自己的焦虑情绪,就好像有个人在旁边催促「快点、再快点」。同时又能清楚意识到,「心急吃不了热豆腐」,太热了烫指甲,太快了烤不干影响效果。周四下午晒完太阳返程时,看到一家新开的奶茶店,于是去买了一杯新品无珍珠的可可珍珠奶酪,意外不错。我原先对于饮品有种无脑又强迫症式的决策习惯,明明知道自己喝外面的咖啡会过敏,但提到喝什么时,依然会闭眼咬牙选择咖啡。我觉得我需要思考和处理它,不能总是让身体不适,尤其是明显可以避开的不适。生活理当如此。这次我喝的是热奶茶,天冷时喝非常合适。可可的醇厚混着奶酪的绵密,没有珍珠的繁琐,口感顺滑得刚好。它的甜味和热的温度会让人产生一种幸福感和满足感。2026 年的第 3 周,就被这些细碎的「无用之事」 填得满满当当。没有迫切的 KPI,没有紧张的时间线,只是顺着生活的节奏,做洗衣服、做家务、晒太阳、涂美甲、喝奶茶这些不用追求价值的事,却偏偏在这些时刻,更深地体会到什么叫生活。