画画的人，永远是个孤独的行者。
他要对自身、身旁、世界，所有的惊涛骇浪的人情世故，用极大的克制力维持创作环境的宁静、安详。
——黄永玉
上周末，我在广东美术馆看了一场黄永玉老先生在广州的新作展。展览汇集了黄老先生90岁后创作的百余件新作品，涵盖版画、彩墨、雕塑、文稿等形式，是他在人生最后阶段以全新心境、视野与笔法所进行创作的集中呈现。老爷子原打算在100岁那年举办一场百岁画展，可惜他的生命定格在99岁。
如今，这些画作，构成了「如此漫长・如此浓郁：黄永玉新作展」。
黄老的画风很另类，不止是欣赏画作，更像是听他在给你讲故事。
3个多小时的时间，被他近百岁高龄仍画笔不辍、文思敏捷的状态佩服。原来人生走到尾声阶段，依然可以是一段崭新的“拼搏期”。他的作品里始终住着一个“老小孩”，率真、幽默、充满生机，那份毫不修饰的真实与通透，让人感到既有趣，又格外治愈。
「如此漫长，如此浓郁」是此次展览的主题，这句话出自黄永玉1979年的散文《太阳下的风景——沈从文与我》，原文这样写道：“经历的生活是如此漫长，如此浓郁，那么彩色斑斓。”这既是对他过往生活的感慨，也恰如其分地概括了他厚重斑斓的一生，因此常被用作他个人画展的主题。
看黄老的展有一个鲜明的感受：他的画从不只是画，更是人生的注脚。他曾说过：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画”。
这份深厚的文学修养，让他的作品始终带着温度和叙事在和你聊天。
尤其是画上的题跋，没有什么华丽的辞藻，尽是直白的感悟或者幽默的短句，让你仿佛在和这位“老小孩”在聊天，细细看来既有趣，又蕴藏着不少人生的哲理。
有些展你进去可能看得一头雾水，而有一种展哪怕你不懂艺术也能直达你的内心。
而黄老的这个展，属于后一类。
他说：“画画的人，永远是个孤独的行者。他要对自身、身旁、世界，所有的惊涛骇浪的人情世故，用极大的克制力维持创作环境的宁静、安详。”
这场新作展以《逍遥游》、《开口笑》、《十万狂花如梦魇》三个篇章徐徐展开。
跟着这个节奏走进不同展厅，如同逐步走进作者丰富的精神世界——在这里，一位老艺术家近一个世纪的生命历程中沉淀的苦乐，皆被转化为幽默的智慧。粗犷的笔触、诙谐的文字，道尽人生百态，却始终映照着一个洒脱、有趣的灵魂。
观者不仅能感受黄老对艺术的执着、对生活的热爱，而且近距离走进那个自由、鲜活而浓郁的艺术世界。
黄老对老庄哲学的领悟，融入了晚年的笔墨之中。在常人所谓的“暮年”，他将历史、哲学、与个人经历融为一体，把对自由与豁达的追寻画进笔墨线条里。
那些笔触看似粗放随性，内里却透着一股通透的洒脱，仿佛是对“逍遥”二字全新的诠释。
春夏秋冬
站在他的画前，你所见的是一种活泼的、不受年岁困缚的生命姿态——那是一个有趣的灵魂，以笔为步，在广阔的精神世界里自在行走的模样。
《宋元君到底想画啥图》95岁作
这是要表达什么？有点费解。
几名赤脚大汉转着圈儿由一个在另一个身上涂抹白色颜料，中间是两名懵懂小孩。画作四周密密麻麻的文字，于是扫码了解下创作介绍。
原来它出自庄子典故，这幅画里描绘八位狂放画师在无拘无束地创作，比喻艺术需打破常规，返璞归真。
《煞风景》
在这幅巨作前，很多观者久久驻足。
初看以为是寻常的花前月下，细看却震撼于笔下上千条细密而充满力量的树木纹理，以及人物流畅的动态线条，毫无苍老姿态。画中浓烈的色彩包裹着几分荒诞，精准的线条却又锚定着某种饱满的生命力。
它仿佛在说：即便外界总有声音来“煞风景”，内心的风景却可以自己决定。
作品一侧的墙面镶嵌着电子屏，正循环播放创作记录：九十五岁高龄的黄老，站在升降台上，手持画笔，在高达四米、宽逾三米六的画布前上下忙碌。那体力、控制力和依然鲜活的思维……让人佩服。
墙上的介绍写到：“这张画时间长了点，那是因为老。老人做起事来容易累，这是拼不了英雄的问题。做一件事慢慢来是另一种讲究，一种活法。与当年轻人掰腕子比力气不一样，现做现卖的年纪已经过去了。”
言语平和坦然，却透出深彻的清醒与自在。
于是，“年轻的90后”这一称谓，在此刻显得如此贴切。年轻，从来与时间无关，只与生命的状态相连。这是一位老人，用将近一个世纪积攒的通透与热爱，在笔墨间完成的生命宣言。
他告诉我们：岁月可以漫长，但热爱足以让它永远浓郁。可是回看当年，他也不过是别人嘴里那个“不上道”的小年轻。
《行囊》97岁作
题跋：在上海，一个老人家开我的玩笑说：看这小瘪三，讨饭还背满口袋书，还有十几斤重的磨刀石。
这话虚愰了七十五年，老人家早已离开人世，其实我那大口袋里起止书和磨刀石？还有刻过和没刻过的木刻板、木刻刀、笔墨纸砚跟颜料盒。现在想来好笑，那时候谁个敢笑？具备这幅家当的青年并不多，有的人连木刻刀怕还没看见过。哎！那时候一个孩子在外，自己要养大自己、教育自己、真不容易。到得老来，一身里里外外都是伤，本老头已算是个非常走运的人了——嗯哼！
十二三岁的湘西少年，小小身躯背着重重的行囊走出大山，在福建做瓷器学徒，开始自学木刻。黄老曾经这般走来，在事业刚起步的时候，周围充斥着很多声音，一旦不符合主流的审美体系，大概率被淹没。
所以，你只能积蓄力量、等到自己站稳，有话语权了，才能坦然回应当初的质疑：“那又如何？”
老小孩对世界依旧保持着好奇。（像不像在蛐蛐别人？哈哈......）
这幅画看起来饱满繁密，他将七十多种植物、昆虫、药材共聚一图，现场观看极具视觉张力。如此复杂缜密的构图与线条，出自近百岁之手，堪称画坛“卷王”。
题跋长如随笔，字里行间透露着市井烟火与诙谐幽默，或许和他后来开始写作有关——画与文相应布局，尽是生动的鲜活痕迹。
《世上难得醉夫妻》差一二十天就九十八岁了
题跋：“莫笑我还学少年时，破船里装着个醉老妻”。
根本问题还是两口子难分难舍的老爱情，要道理说不出道理，只是一种绝对不离的恩爱。这种状态还不干杯干杯［干杯］干吗？
《广陵散》
题跋：嵇康你这个傻小子！不想想人都不要了，还管甚么广陵散？广陵散从此绝矣乎！
嵇康是魏晋名士，也是“竹林七贤”的核心人物，主张“越名教而任自然”，因不与合作的态度触怒当权者。
公元263年，他被判死刑，临刑前激昂弹奏古琴曲《广陵散》，曲终慨叹“《广陵散》于今绝矣”。
画中的嵇康侧身跪坐地上，双目紧闭，神色凝重，双肘奋力向上抬起，两只小臂垂直向下，十根手指头在紧紧的勾着什么。虽然画面没有琴，却让人分明感觉到有一张古琴在嵇康面前，嵇康正弹到激昂处，感觉琴弦都快要崩断了。
简明的线条勾勒出扭曲喷张的人物动态，恰是嵇康与身处时代的写照。
《庄周钓鱼》 作于96岁
题跋：有的聪明人打从小学开始，甚么事都不要做，只是专心读书，永远地考第一，长大了也甚么不用做，他的专业就是一个字“想”。想、想、想，自己觉得可以了，就把所想的东西写成一本本很厚的书来。他的工作本身很多人都不清楚，写出的东西自然更不容易懂了。大家都尊敬他，死了还哭。
画这张画花了很大心思，无聊！
《庄周钓鱼》一画，初看只见趣味：老者垂纶，竟钓起自己衣角。细读题跋，方知画中意指那些“善考试、善玄想、善著书，却远离实践”的本本主义。
思想可游于天地，行动却难钓一鱼。精神的高度与落地的能力，在此截然二分。
对于这种长期运作的体系困境，若持续奖赏空谈，轻忽落地与担当，则“钓到自己衣角”的便不止一人，而可能成为代代相续的现象。至此，画作已成一面映照现实的镜鉴。
论起讽世的力道，文化人更高明。
《蝴蝶梦》 96岁作
题跋：一人梦中拾得绍兴酒一坛，欢喜之余，想找个路子微暖再饮，不料梦醒，顿脚后悔曰：“其实凉着喝也是可以的。”
《玩手机》96岁老头作
题跋：旧时代撞电线柱子是看书，今天撞电线柱子是玩手机。
《紫砂壶展请柬》 95岁作
题跋：“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做。您有空请来看看。”
一个双手提起茶壶、露出肚脐的九十五岁老头的自画像。
路是公家的，命是自己的
家大有家大的难处
凡事都要考虑万一
各有撑法如何到彼岸
年老力气衰，屙尿打湿鞋......
“黄氏幽默”诙谐地表达出对年老的无奈。
画面左侧钤印“我与我周旋久”、“宁做我”，两句皆出自《世说新语》。
这方印章恰似他一生的注脚——在漫长的岁月里始终与自我对话、较劲，最终选择坦然地成为自己。这份独属于湘西文人的桀骜风骨，在他身上贯穿始终。
既是个性，亦是宣言，
很cool。
《圣诞开心》98岁作
题跋：我查过书，圣诞老人的年龄和我们大书法家王羲之差不多。如果交通像今天那么方便，而两个互通书信早就是老朋友的话，那么兰亭雅集那一场一定少不了圣诞老人。你像那是多好的一场文化交流。熟人说，那时时间仓促，怕来不及找翻译。我说不怕，有我。朋友说你又不懂荷兰文和英文。我骂我这个朋友几时晓得我不懂外文的。
《新年好》
老头儿携他的全家（猫猫狗狗）给大家拜年。
我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯。这大概就是所谓有趣的灵魂！
《开口笑》是黄老的真性情所在，晚年他最常说的四个字是“我要干活”，以“90后姿态”挑战年龄限制，以幽默自在的态度面对生活，他用充满幽默与智慧的笔触，捕捉生活中的瞬间美好。
题跋：《生命里难以承受的轻》是捷克的米兰·昆德拉写的。他是一九二九年出生的人，比我小五岁，跟捷克我比较熟，五十年代我教过不少捷克留学生。这本书很出名，翻译成几十国的文字，后来国家开除了他，这本书获得诺贝尔奖。
这是本爱情小说，感动过我。不过我不太喜欢那个“轻”字，干吗轻呀就不能承受？我一辈子承受过迫害和恩情，只是有时觉得“怪”而已。昆德拉老弟当能理解。
我今天九十九岁了，你是我的好朋友，请来我家吃顿饭喝杯酒，玩玩。”
画中的猫头鹰睁一只眼闭一只眼，俏皮可爱。却不知在那个特殊年代，因为这幅画让他吃了不少苦头。
《猴说》
题跋：此猴原是广州朋友所赠，取名“依哦”。不料邮票一出替国家赚了大钱，这是我和依哦原先想不到的。四十年过去依哦逝世亦近四十年。日来市场又掀起一场新的热情，不料人间对于一只猴子尚有如此热情，真是令作主人的我不知如何过日子才好。
胜利
古时的诗人老说我在月亮上，幸好现在的科学家说月亮只是跟地球转的一颗卫星，和我毫无关系。
我不听政治笑话
兔子逼急了也咬人
像雁那样过日子多好
天不下雨娘不嫁人等着瞧您
兔子胆小到连做梦都在逃跑
兔子对乌龟说：这一次赢的还是您
黄老说：“漫画两个字听说是丰子恺先生从日本带过来的。丰先生一辈子为文化做了那么多贡献，世人真不该忘记他。我自小受漫画影响最深，包括成长以后的文化态度，我的世界观也都与其紧紧相连。受苦受凌辱之时，也以漫画创作态度处理，并得以排解。”
他眼中的美，深沉而鲜活——荷花与水仙是其笔下的灵魂。荷花以“墨底衬白”打破传统，墨色浓重中充满生机；水仙则以简笔与留白，延续着东方的清雅风骨。
晚年他仍不断探索，作品既承接“托物言志”的文脉，又融汇现代的意识，在水墨中走出新径。而他晚年创作的生命力，始终饱满如初。
他曾说：“我这辈子跟水仙的来往应算是最多的了……几十年就靠水仙提醒，时光倏忽，人世渺茫，眼看百年很快地到来，真觉得有点好笑和残忍。”
《水仙图》
“老朋友没有忘记我年年都从闽南寄水仙来，为何不书写姓名连回个信感谢地机会都不给”。
《冬日散步》90岁作
题跋：每到冬天，都有一些水仙花摆在桌上，自己买的或是朋友送的，甚至多年以来一直收到一箱不具名的水仙花邮件，因此我常有幸接近水仙，并且每年换着手法和口味书画。水仙叶子交错变幻无穷，花瓣转向总是让人发生新的惊讶，永无终了。彼我相对，默会无言处，有如散步当年之漳岩水仙百千亩垄头之上。此作庶几近之。年老神移，言语了无味道，若有所思。
住此多年很少晒太阳，因年老进出不方便。阁下无须讲解晒太阳的好处，我不喜欢人在我面前卖弄生活小常识。甚么多喝水、多散步、多晒太阳之类的废话。你看那些坐十年八年班房的犯人也没晒多少太阳，出了甚么毛病也不会是没晒太阳弄出来的。
看，黄老也是不喜欢听别人罗里吧嗦的。
《茉莉花》97岁作
题跋：小时流浪在江西的时候，住在信丰县民众教育馆，馆挨着桃江。有一角可以眺远的角楼，常听到对面江上的小船拉一首多情的、重复的曲子，久而久之自己也哼上几句，再之后就忘记了。过了几十年，听家乡妹崽忽然唱了这个调子，原来信丰听到的是红军，小船上的拉琴手应就是红军，错过了，人生原就是这样，不一定再也见不着面。
《曾经认识的一个女孩子》97岁作
这幅画的题跋很长，概括起来大意是：
八十多年前我还在演剧队里做事，有个特别的女孩。她生得好看却不会演戏，待人温柔又爱读书，活得自在潇洒。我们常在一起吃饭聊天，她总是大方付账，家里却乱得理直气壮。相伴两年多，不是恋爱，却比许多关系都舒服自然。
分别八十年了，给她刻的木刻像在谁的手上？她活着吗？还记得我吗？
她说喜欢看我静静地画画，好像不发一声跟我的画对话，我也不感觉背后挨着个人，一点动静也没有，免得我在专注中吓一跳，有时凑近的体温让我感知她再旁边，她会告我打扰了她和我的画的对话。”
《瓶菊》97岁作
题跋：人年纪一大，很容易手脚失去平衡。比如我这张画，原先还颇为得心应手，没想到画完一看，整个玻璃是个歪的。好笑的自己居然一点也不心慌，按照当年裱画师傅经验哲哲扣扣裁将起来......
《玉簪花》95岁作
余每逢花季总外出不归，辜负各花甚矣！
画面中，两人相依相拥，仿佛沐浴在春日余晖里，共话未来。
一旁的题跋温柔写道：“黄昏后当你在我怀中柔声歌唱，你知我心里有多少话要对你讲？你歌声唤醒我旧日的一切快乐……”
笔触间流淌的，是独属于他与妻子张梅溪的浪漫与缱绻。
老先生在病榻上，忆起七十八年前与夫人初遇时共唱的那首《小夜曲》，提笔回望将岁月深处的记忆凝于画布上。完成此作约一个月后，这位始终热烈活着的“老顽童”，永远告别了他深爱并无数次描绘过的人世间。
于是，这曲以画笔轻轻哼唱的《小夜曲》，也就成了他留给世界最后的一幅画、最后一句话，与最后一次温柔的凝视。
最后，我想把这幅画作为本篇分享的压轴。
这是黄老先生在99岁时画下的作品，愿上天给每个人都有一个美好平静的夜晚。就像我们珍惜每一个美好的“今夜”，去渡所有不够圆满的当下一样。
愿上天给人间每个人都有美好的今夜
天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此
告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子
这幅留在人手，惟愿它能平安保存下来，欣赏它
试着猜想作者和观众当年在这幅画前的笑容和笑声......
比如考古学家举它对未来的某一天如今夜的观众说
这幅画是个九十多近一百岁的老头画的
水平虽然算不得高，流传至今
起码能给后人一点欢喜
告诉我们，那时候人们是如何打发日子的
展览的结束语很戳人。
美，很易消逝，艺术的使命是挽留。
就像黄老画中从未熄灭的热情与畅怀的大笑，因为艺术，那些瞬间的美好，得以永驻，得以鲜活。
展览画前人影流动，轻声言语、笑意盈盈......
值得分享的太多，但无奈篇幅有限。只能说这么多了。给所有正年轻的、正中年的、正困惑的你说一句：“怕什么，不过来人间一趟，走你自己的路，去你向往的地方。”
唯愿我们皆能在生活的美与丑、善与恶、光与暗中，生长、愈合、茁壮——直至学会如月光落笔，将生命写成三个词：
爱
怜悯
感恩
然后，走入更明亮、更温柔的明天。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
