回不去的故乡,留不下的深圳,一个80后母亲的二十年

女儿放暑假回来，我去深圳北站接她的时候。

出了车站之后，她拖着行李箱朝我挥手，她的皮肤已经晒得很黑了但是很精神。上了车以后一直都在谈论学校的事：从自动化转到别的专业的课程需要补哪些课、新宿舍居然装的是新的空调、室友养了一只猫咪等等。听的时候会插一些话进去。

车子开了有一半的时候她说：“妈妈，虽然我觉得珠海很好，但是我觉得深圳才是我的家乡。”

手里拿着方向盘的我很久都没有说话。

初到深圳的时候我就带了一个包，一个我哥不要的包

2004年来到深圳。当时龙华还是一个工地，在宝安中心区买房还需要等很久的时间。第一套房子是在宝安福永的一个农民房里住着的一栋七层没有电梯的大楼里面度过一个炎热夏天的日子。

搬家对于在深圳打拼的人来说是家常的事情。租金上涨了很多、换了份新工作……这些都可以使你在一个周末里把所有的行李打包装进几个编织袋里。女儿从小就跟我们一起搬家过了五个地方，有时是因为换工作，有时是为了女儿上学不能太远，因为我跟她爸都需要加班，没有人接送她放学。有一天她说：“妈妈啊！我们什么时候才能有自己的房子？”我说快了快好了之后转身假装去找东西的样子是为了不让别人发现自己的眼睛发红。

那时哪还敢想买房子呢！能按期缴纳租金、孩子没病痛、工作没有意外发生的情况就是最好的了。

孩子上学这件事，是所有深漂的软肋

来到深圳的时候感觉大城市的机会很多，但是对于深圳务工人员而言，“机会”这两个词是需要通过积分来换取的。

女儿读的小学是民办学校，是因为社保积分不够，没有公办学校的名额。初中好不容易进了公立学校了，但是这是我们搬家距离最远的一次——每天上下班要花三个小时的时间，在早晚高峰期乘坐公交时挤得脚尖都快要离开地面了。

中考的时候是最焦虑的？非深户分数要比深户分数高出很多分，哪怕只相差一分也只能无缘公立高中。家长们聊天群里有人说，“非深户就是陪跑的命”。

后来考上了大学但是没考上公立学校，兜兜转转又回到民办本科学校去读了。转了一圈之后就回到了起点一样。

但我不后悔来深圳。因为如果留在老家做留守儿童，她可能连本科的边都摸不到。

无法回到故乡、不能融入深圳

深圳漂泊最难受的不是身体上的苦，在两头都找不到归属，说实话从小就出来，回去挑点东西都不会，更别说回去种田种地。

回到老家乡过春节的时候，亲戚会问，“在深圳发财了没有？”不知道你在深圳住的城中村、干的是流水线上的活，每个月为了多从哪来的几百块加班费，加班到十点半，老家这个点，大多数人都进入梦乡了！这些心酸不想去说，因为说了也没有人会理解。

在深圳也没有归属地的感觉。你是租的房子哪天房东一句话你就得打包行李搬家，所以我基本不会买家具，好像随时都在准备着搬家，在深圳住了十多年了，但是每当我填写“户籍所在地”的时候都会写上老家的名字。

这是80后的深圳人所面临的状况。我是随着打工的大军来到深圳二十多年的人，在这里扎根了二十多年，但是根基还是没有扎下去。

但这个暑假，有一件事让我觉得值了

前几天晚饭后，女儿突然跟我说，她暑假想做两件事。第一件是把自动化要补的课程先自学一遍，第二件是监督我考中级经济师，因为公司有人才房可以申请，没有全日制的本科，只能考中级职称去达到申请标准。

她说的时候非常自然地说出了一件很平常的事来。我去厨房打水的时候发现杯子已经装满了却没有发现。

深圳并没有给我们房子和户口，但是却给了我们一份更宝贵的东西——使孩子看到了一个更大的世界。我女儿不会像我一样拿着一个行李箱站在白石厦路口的时候不知道要去哪里。她知道计划好暑假要补上的课程以及以后的发展方向。

更重要的，她在慢慢地替我考虑一些事情了。

有些东西是这一代人很难得到的。但是我们把下一代推向前方，使他们离我们所向往的生活更进一步。这就是漂泊了二十多年之后我所拥有的最值得的事情。

你也是深漂吗？来深圳多少年了，有没有那么一个瞬间让你觉得"值了"？评论区聊聊。