邓煜：从深圳围棋少年到菲尔兹奖，一个"天才"也要慢慢熬

2026年7月 · 阅读约 14 分钟

◆ ◆ ◆

2026年7月23日，美国费城，宾夕法尼亚州会展中心。

四年一届的国际数学家大会（ICM）开幕式上，第二十一届菲尔兹奖得主名单揭晓。台上站着四个人：美国数学家约翰·帕登、加拿大数学家雅各布·齐默曼，还有两个中国人——邓煜和王虹。

这是菲尔兹奖设立九十年来，中国籍数学家第一次获奖。而且一来就是两个，还是北大2007级的同班同学。

和略显腼腆、开口先讲家乡桂林的王虹不同，邓煜站在台上，面对的是另一个版本的"天才叙事"。

在中文互联网的想象里，邓煜是标准得不能再标准的"天选之子"：17岁拿下国际数学奥林匹克（IMO）金牌，21岁成为北美最难大学生数学竞赛普特南的最高荣誉得主（Putnam Fellow），被同学喊作"邓神"；后来转学MIT、博士读普林斯顿、现在是芝加哥大学正教授。每一条履历，都亮得刺眼。

但如果顺着这条"完美天才"的线索往下挖，你会撞见两个意外的褶皱。

第一个褶皱在棋盘上。邓煜小时候是个围棋少年，水平高到差一步就能走职业定段——也就是说，他差点没去搞数学，而去当职业棋手了。

第二个褶皱更扎心。在纽约大学库朗研究所做博士后、眼看就要"出师"的那几年，他的研究卡了很久，一篇像样的论文都发不出来，沮丧到怀疑自己。当时有金融机构开出了比科研收入高好几倍的薪水请他，他跑去海边想了两天，才决定"再坚持坚持"。

外界看到的是"邓神"。他自己经历的，是漫长的、没有标准答案的、差点为了生计放弃的修行。

菲尔兹奖被称为"数学界的诺贝尔奖"，每四年颁一次，只发给40岁以下的数学家，每届不超过四人。从1936年到现在，全球只有60多位拿过。在邓煜之前，获奖的华人只有丘成桐和陶哲轩——一位在中国香港长大，一位生于澳大利亚。

邓煜，和王虹一起，成了中国籍数学家里第一批站上这个领奖台的人——而且，是同一届。

消息传回国内，热搜炸了。"深圳之光""竞赛之神""华人之光"，标签铺天盖地。可如果你去听邓煜自己怎么讲，他说的不是天赋，而是一句学生时代写下的话：

"对数学专业的学生来说，最担心的事情就是没有产出。唯一能够对抗这种担心的方式，就是持之以恒的努力，以及对于将来能做出成果的盲目自信。"

这不是一个天才碾压世界的爽文。这是一个"天才"也要面对虚空、也要慢慢熬的故事。

－ － －

❶深圳的"定段赛"与那盘没下完的棋

1989年，邓煜出生在广东深圳。

这是一座年轻得还在长个子的城市，邓煜是"深圳建市以来走出的首位菲尔兹奖得主"。他的母亲是医生，父亲做计算机相关工作，学生时代也喜欢琢磨数学竞赛题。

邓煜对数学的兴趣，从很小就开始了。每个周末，父亲会带他去爬山，一路上顺手拆解趣味数学题：棋盘去掉一个格子之后，怎么用固定形状的骨牌完整覆盖？递归数列藏着什么规律？同色三角形又是怎么组合出来的？山爬完了，题也想明白了——这种"边走边想"的习惯，后来成了他做数学的雏形。

但真正差点定义他人生方向的，是围棋。

邓煜在围棋上展露过非凡天赋，年少时一度往职业棋手的方向冲，距离定段就差一步。后来他回忆那段经历，说围棋和奥数"有一定的相似度"：两者都需要在一段时间里保持极高的注意力，进行大量的"运算"。这盘没下完的定段赛，最终被数学接走了。

从初一到高三，邓煜读的始终是深圳高级中学。他的数学竞赛教练冯跃峰记得，这孩子领悟力超强，初中三年就自学完了初中和高中的数学课程；初三毕业时，他做高考数学试卷已经能拿130分以上。年级长郑国友印象深的是他发展全面，不只是数学成绩好；班主任黄磊记得，邓煜上课专注时，脊背微微前倾，握笔的指节在纸面上轻轻敲，整个人浸在题里。

"痴迷奥数，享受解题过程，兴奋时常常自言自语。"这是教练对他的评价。

2006年，还在深圳高级中学读高中的邓煜，先是在全国中学生数学冬令营以满分成绩夺得冠军，随后代表中国出战第47届国际数学奥林匹克（IMO），一举摘金。他是深圳建市以来第三位国际奥数金牌得主。

一个深圳围棋少年，就这样把棋子换成了公式。

－ － －

❷从"满分冬令营"到北大"邓神"

2007年，邓煜保送进入北京大学数学科学学院，成了2007级学生。

也就是在这一年，他遇到了后来同样会成为菲尔兹奖得主的王虹——那个因为分数够不上数学系、先被地球与空间科学学院录取、一年后才"二次高考"转进数院的广西女孩。

两个人的起点，一个在竞赛体系的塔尖，一个连数学系的门都没敲开。

在北大数院，邓煜是那种让同学抬头看的人。他先是拿下全国冬令营满分，又是IMO金牌，浑身贴着"标准天才"的标签。同班同学后来提起他，半是佩服半是调侃，送了他一个外号："邓神"。

谁也没想到，十九年后，"邓神"和那个转系过来的"小透明"，会站上同一个领奖台。

但"邓神"在北大只待了两年。大二，他做了一个很"邓煜"的决定：转学去麻省理工学院（MIT）。

关于这个选择，他后来对好友、MIT与哈佛双料学霸颜晓川说得特别直白：不管是生活的丰富程度还是食物的美味程度，都是中国更好。他之所以赴美，纯粹是因为"教学和研究的程度"。没有宏大叙事，只有一个做数学的人对学术环境最诚实的判断。

2009年，邓煜转入MIT。

－ － －

❸MIT：把休息室当卧室的人

进了MIT，邓煜自己觉得这才算真正"开了挂"——可旁人看他，完全是一种近乎自虐的投入。

他两年修完了本科所有高阶课程，进校第二年同时选修五六门硬核数学课。每天花九个小时泡在数学论文里，曾用整整一周时间读完一篇85页的论文，并把每一个细节都验证了一遍。闲暇时，他干脆睡在数学系的本科生休息室，随手翻翻《美国数学月刊》，第二天清晨再离开。那个休息室，几乎成了他的第二个宿舍。

也是在这一年，他挑战了北美公认最"卷"的本科生数学竞赛——威廉·罗威尔·普特南数学竞赛（William Lowell Putnam）。满分120分，每年四五千人参赛，一半人拿零分，中位数得分经常只有个位数。2010年，邓煜一举拿下前五，成为普特南学者（Putnam Fellow）。用同学的话说："神，他就是个神。"

"邓神"的名号，从北大叫到了MIT。

但竞赛的天才，和研究的天才，是两回事。这一点，邓煜后来比谁都清楚。

竞赛题通常已有答案，也意味着存在一条能在限定时间内走通的路。可原创研究没有这样的保证——你可能投入多年，仍无法确认障碍来自技巧不足，还是原有路线本身根本走不通。从MIT毕业后，邓煜进入普林斯顿大学攻读博士，师从调和分析与色散方程专家亚历山德鲁·约内斯库（Alexandru Ionescu）。四年拿下学位，又去纽约大学库朗研究所做了三年博士后。

然后，虚空来了。

－ － －

❹库朗的三年：最沮丧的日子

在库朗做博士后期间，邓煜的研究一度陷入瓶颈。

很长一段时间，他都没有优秀的论文发表。"真的非常沮丧，我没有办法做出比之前更好的数学研究。"他后来说。一些金融机构向他抛出邀约，薪资是科研收入的数倍。

对一个已经戴上"天才"光环的人来说，这种卡壳格外难熬。外面的人觉得你理应一路开挂，你自己却连一篇像样的论文都憋不出来。更现实的压力是钱——金融圈开出的价码，是科研的好几倍。

他跑到海边，认真想了两天。

最后的决定是："再坚持坚持。"

这个瞬间，或许是邓煜故事里最不"天才"、却最动人的一笔。它说明了一件事：所谓天才，不是从不怀疑、从不软弱，而是在怀疑和软弱里，依然选择再多撑一会儿。

转机出现在2018年的一场学术会议。数学家扎希尔·哈尼（Zaher Hani）找到他，聊起自己在波动动力学方程上遇到的困难。邓煜发现，自己之前的一项研究，恰好能搬过来解决哈尼的问题。合作就此开启。

这一步，把他引向了那座压在数学界125年的高山。

－ － －

❺一根针的另一头：希尔伯特的世纪之问

要理解邓煜做成了什么，得先看懂他眼前那座山。

1900年，大卫·希尔伯特在巴黎的国际数学家大会上，一口气抛出23个数学问题，为整个20世纪的数学指路。其中第六个，听起来最不像"纯数学"：它要求用公理化方法，从第一性原理推导物理定律——尤其是，从微观的牛顿力学出发，借助玻尔兹曼的动力学理论，推导出流体力学的基本方程。

说人话就是：我们身边流动的东西，到底能不能从最底层的"粒子怎么动"严格算出来？

想象一台摄像机，对着一杯水不断拉远焦距。

最微观的尺度：水不是"水"，而是天文数字般的微小粒子，像台球一样弹来弹去，每一个都老老实实听牛顿的话。牛顿定律有个怪脾气——你把粒子的运动录像倒放，它在数学上依然成立，时间没有方向。

再拉远一点，到了"介观"尺度：粒子多到根本数不过来、也追不过来。1872年，玻尔兹曼想了个绝妙的办法——不盯每一个粒子，只盯"一个典型粒子大概率怎么动"。这就是玻尔兹曼方程。但它和牛顿定律相反：它自带时间箭头，热量从高温流向低温，气体扩散后不会自己聚拢，打翻的水不会重新回到杯里。

再拉远，到了宏观尺度：我们干脆不提粒子了，把水看成连续的一片，用欧拉方程和纳维-斯托克斯（Navier-Stokes）方程描述它怎么流。飞机怎么设计、天气怎么预测，靠的都是这套方程。

三层理论，描述的是同一杯水。按道理，上层应该从下层严格推导出来：宏观的欧拉/NS，要从介观的玻尔兹曼来；介观的玻尔兹曼，要从微观的牛顿来。这，就是希尔伯特第六问题想要的"公理化"。

第二步（玻尔兹曼→欧拉/NS），到希尔伯特那个年代就基本清楚了。可第一步（牛顿→玻尔兹曼），卡了一百多年。

卡在哪？就在那个时间箭头。牛顿力学时间可逆，玻尔兹曼方程时间不可逆——从"可逆"里怎么长出"不可逆"？这就是统计物理最深的问题之一，也是这座桥始终搭不起来的原因。1975年，美国数学家奥斯卡·兰福德（Oscar Lanford）证明，在足够短的时间里玻尔兹曼方程是对的，给学界点了一盏灯；但"短时间"三个字，像一道天花板，此后近50年没人掀得动。

邓煜要做的事，就是掀掉这道天花板：证明哪怕时间任意长，从牛顿的硬球粒子系统，也能严格收敛到玻尔兹曼方程——再把整条链一路通到流体方程。

这不只是数学家的智力游戏。工程师天天在用的那些流体方程，此前一直"假设它能用"，却没人从最底层严格证明过它真的能用。邓煜的工作，是给物理定律打地基。

－ － －

❻那座桥，是怎么搭起来的

邓煜不是一个人上的山。

团队有三个人：芝加哥大学的邓煜、密歇根大学的研究助理教授马骁、密歇根大学教授扎希尔·哈尼。马骁是中科大少年班出身，半路从物理转向数学；哈尼是那个在2018年会议上把波动动力学难题抛给邓煜的人。有趣的是，邓煜和马骁都曾在普林斯顿跟随约内斯库完成博士训练——师承的线，早就埋好了。

他们手里的核心工具，来自邓煜和哈尼更早的一项工作：从非线性薛定谔（NLS）方程出发，推导波动力学方程（WKE）。那套分析框架，恰好能搬到希尔伯特第六问题上。

面对极其复杂的碰撞粒子集合，三人把粒子的碰撞模式拆开，设计了一套"切割算法"，把高维积分分解成基本积分算子的复合，硬生生铺出一条严格推导的路。

真正难的，是最后一关。

2024年春天，整套证明框架基本成型，只有一处核心难点迟迟攻不破。哈尼专程过来参与讨论，几天下来仍然没有解法。哈尼走后的第二天，邓煜到附近的小山徒步，一个可行的推导方案忽然在脑子里浮现。回到住处，他立刻落笔，把论证补全——完整的证明链条，就这么立住了。

一年后，一篇长达200多页的论文审定完毕。

事实上，他们分了两步走。2024年11月，先是贴出一篇164页的论文，在任意长时间下，从稀薄气体的硬球系统严格推导出玻尔兹曼方程——这是兰福德之后近50年，第一次把"短时间"的锁彻底打开。2025年3月，新论文补上最后一笔：在同样的假设下，一路推到可压缩流体的欧拉方程、以及不可压缩条件下的纳维-斯托克斯方程。微观粒子世界和宏观流体世界之间，第一次有了坚实的数学桥。

数学界震动。科学美国人以"数学家破解125年难题，统一三种物理理论"为题报道；科普账号"数学五人组"称之为"华人数学的奇迹年"。而邓煜对自己这项工作的概括很冷静：

"突发灵感和前期积累缺一不可。"

所谓灵感，往往只是漫长积累在某一刻找到了出口。那座桥，是两千多个日夜的卡壳、验证、推倒重来，才换来爬山时那一下灵光。

－ － －

❼荣誉，和那个叫"灯神"的人

论文发布后，荣誉接踵而至。

斯隆研究奖、世界华人数学家大会（ICCM）数学奖金奖、美国数学会艾森巴德数学物理奖、克雷研究奖……早在菲尔兹奖之前，邓煜已经把数学物理领域最重的几座奖拿了一遍。他的博士导师约内斯库在获奖前就放话："我的学生邓煜极可能斩获菲尔兹奖。"同行对他的评价是：在成熟的经典领域取得实质进展，必须引入全新视角，而邓煜做到了。

但翻开邓煜的另一面，你会看到一个完全不"神"的人。

他很早就在贴吧、知乎活跃，和"道友"们分享学习生活，总以温文尔雅又幽默风趣示人，常被粉丝叫"灯神"。他喜欢围棋、科幻、动漫和足球。聊到围棋的"大局观"和数学的共通，他眼睛发亮；被问到不看数学会不会去写科幻，他说"是的"，最欣赏硬科幻《正交宇宙》（Orthogonal）三部曲和软科幻《里世界郊游》。今年世界杯，他高兴地看到自己支持的两支球队——西班牙和阿根廷——会师决赛；有一场阿根廷0比2落后埃及，他去吃了个饭，回来一看比分一脸震惊：阿根廷3比2逆转了。

他反复读《红楼梦》，会被杜甫的一句诗深深击中："或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。"——看那些精巧的小景固然好，但真正动人心魄的，是碧海里未曾擒住的巨鲸。

这或许也是他对数学的期许：不满足于在浅水区摘花，总想往深海去，擒那条最大的鲸。

面对正在学数学的年轻人，他的建议朴素得和他"天才"的标签不太搭："未来几年会是充满机遇的时期，可能也会有令人焦虑或迷茫的情况，但总之，最重要的是享受数学，做自己喜欢的事。"

－ － －

❽费城之夜

2026年7月23日，费城。

当菲尔兹奖名单正式公布时，悬念已经不大——此前名单意外提前泄露，把国内社交媒体的狂欢推到了顶点。但当邓煜和王虹真的双双站上领奖台，所有人还是意识到，历史这一页翻得有多重。

邓煜，因偏微分方程领域的杰出工作获奖；王虹，因调和分析与几何测度论领域的杰出工作获奖。中国籍数学家首次获得菲尔兹奖，而且一届两人。自1936年设奖以来，同一届出现两位同国籍得主的情况只发生过五次，此前只属于美国、法国、英国和俄罗斯。中国成为第五个，也是第一个做到这件事的亚洲国家。

而这两个人，是北大2007级的同班同学。一个从竞赛体系的塔尖走来，一个连数学系的门都没敲开。十九年后，殊途同归。

北京大学的毕业典礼上，田刚院士用两个字概括王虹、邓煜这一代："先"和"敢"——不仅要先行一步、立在潮头，更要敢于进入无人区、敢于挑战公认的重大问题。邓煜对自己的解读更平实："相比上一代，我们最大的特质可能是更自信，所以面对悬而未决的难题，我们敢去挑战。"

约内斯库坐在台下，如愿当面祝贺了自己的学生。十九年前，那个放弃其他顶尖名校、选择普林斯顿的年轻人，如今站在了世界数学的领奖台。

邓煜在受访时说起"出圈"这件事："应该是厚积薄发的结果吧，毕竟前些年中国数学家已经做出了大量优秀的工作，某一天有人'出圈'也是意料之中的事。"

－ － －

尾声：或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中

复盘邓煜的三十七年，你找不到王虹那种"反天才"的戏剧性——他确实生来就亮。

他有过IMO金牌、Putnam Fellow、一路顶尖的学历，是公众眼里标准的"天才模板"。但剥掉这些光环，你看到的是另一组零件：一个在父亲带领下边爬山边想题的男孩，一个差一步走职业围棋的少年，一个在库朗的休息室里怀疑自己、跑去海边想了两天要不要去金融圈的人，一个坚信"突发灵感和积累缺一不可"、把200多页证明归结为"慢慢熬"出来的研究者。

竞赛让他很早学会了怎么解题。但真正的研究，教给他的是另一件事：在没有标准答案的地方，重新判断什么值得算、哪些失败该留下、怎样为一团乱麻发明新的结构。速度和技巧能送一个人到已知的边界；原创，要求他在边界之外自己开路。

田刚说这一代"先"且"敢"。邓煜的故事补上了后半句：敢，是因为熬过了那场想放弃的虚空；先，是因为在没人走过的路上，多走了一步。

北大数院2007级，两个同班同学，一条从桂林小镇、一条从深圳出发，一个"慢慢磨"、一个"慢慢熬"，最终在费城同一个坐标交汇。它告诉所有走在自己路上的人：顶峰从不只认一条路。哪怕是"天才"，也要走过漫长而没有灯的黑路；而普通如我们，只要还在走，就总有机会，去擒那条碧海里的鲸。

参考来源：新华社、央视新闻、《每日经济新闻》、《中国青年网》、《南方plus》、科学网、北京大学官方通报、芝加哥大学、纽约大学库朗研究所等公开报道及邓煜本人专访。

— END —