80年代深圳的旧照片：高楼不多,那时还是小渔村,公交只需一毛

一组老深圳的照片摆在眼前,不带滤镜的旧日子立马就蹦出来,砖房、土路、摩托车、自行车晃来晃去,楼不高,人不少,天气一热能闻见衣服的味儿,街口传来小商贩的呼声,公交车停在一边,车头又方又正,还带点洋气,新来的可能不敢信这就是深圳,熟悉的人一眼就认出来：这地儿,原来真是个靠海的小渔村,活色生香的烟火气息,都装进了这些一毛钱公交票的日子里。

图里这块地方,叫个老街集市不过分,两边全是低矮砖房,顶上都是瓦片,墙体斑斑点点的,木头门板有的贴着小广告,有的直接打开靠在门框上,人一多,声音也跟着热闹起来,卖菜的、挑担的、拖着二八自行车的人,什么样的都有,偶尔听见谁家小孩哭闹,旁边的大人边聊天边顺手就拎回家去,小时候走在这样的巷子,老妈总说走快点,到点不回来要挨骂,那个年代深圳可真带着点乡村的气息,砖房前挂着晾衣竿,衣角随风飘,路上一阵灰尘卷起来,想找个高楼抬头一看,还真少有。

这个场景一眼能认出来,老深圳的公交排队就是这种味,临时搭起的遮阳伞,铁栏杆并排着立在地上,男男女女排得老老实实,没人插队也不催促,有人拎着布袋,有人还戴着草帽,队尾的小孩拉着妈妈手,盯着快要开的车门,公交车身漆成白底蓝杠,玻璃窗子明晃晃的,票价写的一毛钱,真的掏出来还觉得慎重,妈妈说以前一毛钱能买不少东西,哪像现在,掏一块还得找零钱,那时公交车也特别结实,方形的头,看着比现在的还威风,外地来的人下意识要摸摸门牌,怕坐错线,老深圳人的一天,就是坐着这样的一毛钱公交,跑遍大街小巷,赶集、上班、回家,每天都离不开这条线路。

再往下看,这一排出租车就扎眼了,长长的日系车型,全是那种左右对称、线条分明的样式,前头的“TAXI”牌子立得老高,没人聊天也没人抢道,开着慢慢腾腾从路边经过,司机戴个墨镜,手搭在方向盘上,阳光晒进车里,椅子上的皮垫泛着点光,老爸第一次带我坐出租车,忍不住往计价器上瞅了半天,他还笑说：“别盯着看,表转得比人快。”那年头打的不是随心说来就来,大多数人还是骑车、坐公交,打一次的士算挺新的体验了,身边的街道宽阔,旁边绿树成排,偶尔有交警举着小旗子指挥,好像整条街都安静下来,真没现在那种喇叭声一片的热闹。

这个地方看着熟悉,左边一排公交车静静停着,右边就是刚才说的出租车,两边用铁栏隔开,没人挤没人挨,旁边贴着商场招牌,白底红字写得明明白白,走在这里的都是本地人居多,前头拎着箱子的说赶火车,后面跟着孩子的拉着小包,妈妈总叮嘱“看紧点别跑丢了”,背包的老头子慢悠悠,偶尔和路人打个招呼,公交车的司机站在车门边,和出租车司机说两句闲话,太阳出来有点晃眼,大人眼睛一眯,把帽檐往下压,“那边儿,到点就发车啊。”车站这一角,充满了旧时深圳和时间赛跑的劲头,旅客像流动的潮水,把南来北往的味道全都带进了这座城市。

每张照片里都有点让人舍不得的“旧劲头”,有的是街角的烟火气,有的是公交车头那份朴实,有的是出租车队带着点稚气的神气,深圳那会儿还没被高楼填满,砖房、大路、晾衣竿,这些小细节都是真实过的,一毛钱的公交票静悄悄地躺在兜里,但把全城的人连在一起,天亮去集市,傍晚赶公交,日子慢慢走,城市也跟着变样,你还记得哪张图里的东西,或是你心里哪段旧深圳的样子,不妨留一笔,下次我再翻翻这些照片,带你们接着看那时的深圳旧影。