深圳往事:2019年挤硬座闯深圳,小店里藏着几代打工人的悲欢

全文约2000字，阅读需要3-5分钟，可点上方🎧听全文。

（本文用第一人称写故事，素材有原型，情节有所演绎，记录普通人的打工回忆，人物化名，请勿对号入座，欢迎广大读者分享自己的故事。）

撰文：林汐

2019 年，我从老家中专毕业，在家闲晃了小半年。我爸托熟人在镇上找过几份零活，全都干不长久。同村和我一届出来打工的有四五个人，发小阿强、邻村的玲姐早半年就扎去深圳进厂，逢年过节发视频都说这边挣钱比老家种地轻松。

后来我妈劝我往南方闯，村里跟我同龄的年轻人，大半都去广东谋生了。我买了一张去往深圳的硬座火车票，熬完整宿，清晨五点多才到站，天还没完全亮。出站随便找了个路边摊，点了一碗肠粉。

滑嫩软糯的口感，跟老家干硬的面粉蒸饼完全两样，我一边吃，一边暗自感慨，南方的吃食果然不一样。

第一份工作在工业区旁的火锅店做传菜员，包吃包住，月薪四千出头，每周单休。这条街上扎堆全是务工小店，隔壁川菜馆后厨有个河南大哥，对面美甲店守着三个贵州姑娘，整条街的打工人抬头不见低头见。

店面不大，分上下两层，生意火爆的时候，一晚能翻三轮台。后厨通往前厅只有一条窄过道，地面永远积着油污水渍，我端着托盘来回奔走，一晚上下来小腿酸胀发沉。

后厨凉菜房有个湖北姑娘叫小敏，常年扎着马尾，一身干净白围裙，性子安静寡言。后厨还有个切配师傅老周，比我们大十来岁，之前在电子厂谈了个广西女工，同居半年最后闹掰，天天蹲后厨抽烟诉苦。

收银台的玲姐就是我们同村出来的，当初跟阿强一起来深圳，转头又和隔壁五金厂的工友处上对象，三个人见面总免不了尴尬。我每次进后厨取菜，小敏总低着头摆弄食材，偶尔抬眼扫我一下，又迅速埋下头。

那时候我嘴笨，想搭话又找不到说辞，只好故意多停留片刻，假装核对菜单，悄悄看她用黄瓜片在餐盘边上摆出精致花边。

某天我端菜经过，她先开了口：“你是新来的？”我应声：“来一周了。”“哦。”我顺势问她干了多久，她说快两年，习惯了凉菜房的活。话音落便重新低头切菜，我没再多说，端着菜品走回前厅。边上老周听见我们搭话，收了菜刀打趣我，说后厨小姑娘心思细，让我多主动搭话，我臊得赶紧端盘子躲开。

相处久了她才跟我吐露，自己初中毕业就外出打工，家里还有在读高中的弟弟，每月工资一半都寄回家里。店里收银的玲姐跟她住同一栋出租楼，经常劝她别把钱全往家里送，留些给自己置办衣裳，小敏只是淡淡摇头。我劝她多给自己留些生活费，她只说管饱就行，语气平淡，像在讲旁人的琐事。

有一回她重感冒，嗓子哑得发不出声，依旧守在凉菜房切配菜。玲姐中午休班想拉她回宿舍休息，她执意不肯离岗。我抽空跑到外面药店，买了一盒感冒冲剂放在她工位。

第二天她见到我，小声道完谢，硬塞二十块钱进我的围裙口袋。那二十块我一直没舍得花，压在出租屋枕头底下。下班路上碰见老周，他瞧见我俩互动，又笑着调侃我上心，玲姐在一旁跟着起哄，小敏听见了耳根通红，快步走回宿舍。

元旦门店组织员工聚餐，整条街的务工小店老板凑一起摆了三桌，隔壁川菜馆、五金厂、美甲店的年轻人全都在场。散场时将近十二点。小敏走在我前头，路灯把她的影子拉得细长。

她忽然回头问我，过年要不要回老家。我说春运车票太贵，打算留在深圳，她告诉我她也不回去。

同村阿强、玲姐还有五金厂那个男生走在我们身后，吵吵闹闹说着过年去哪摆摊。我们站在她宿舍楼下闲聊半晌，没聊什么要紧事，只说起南北冬天的温差，她说老家冬天会落雪，我也附和我们老家同样有雪。身后玲姐故意扯着阿强打趣我俩，闹得气氛热烘烘的。

等她上楼，我还站在原地，二楼窗户忽然推开，她探出头朝我挥了挥手，示意我早点回去。

过完年她没有续签门店合同，跳槽去宝安一家大酒店做后厨。临走前她送我一只保温杯，叮嘱我别总喝凉水，伤胃。玲姐特意拉着我们俩吃了顿路边烧烤，老周也过来凑热闹，酒桌上说起各自打工遇上的感情糟心事：老周和广西女工分手、玲姐夹在阿强与五金厂男人中间左右为难，小敏安静听着，偶尔低头摩挲杯子。

这只保温杯我用到现在，外壳磕掉一块漆，内胆依旧完好。她走后我们偶尔微信闲聊，无非三餐、工作、天气，玲姐时不时转发她和两个男生拉扯的琐事给我，顺带打听小敏近况。

慢慢我和小敏的对话越来越稀疏，常常隔好几天才回复，后来干脆断了消息。没过多久我也辞了这份传菜的工作，辗转换了好几家门店，手机换了几台，往日聊天记录彻底遗失。

玲姐后来跟五金厂男生确定关系，和阿强断了来往，去年回村里相亲嫁人，我们也很少再联系。老周去年离开火锅店，去东莞进了五金作坊，偶尔刷到动态，全是厂区加班的日常。

前些天我去宝安办事，顺路路过她提过的那家酒店。门前摆着喷泉，旋转门锃亮，大堂宽敞明亮，档次远胜过当年那家小火锅店。我站在马路对面，终究没有进门，就算碰见，也不知道该说些什么。

返程公交上人不多，我靠在后座，看着窗外成片工厂、城中村飞速向后倒退，脑海里接连闪过好几个人的模样，蹲后厨抽烟诉苦的老周、夹在两段感情里为难的玲姐、还有元旦那晚，小敏在二楼窗边朝我挥手的模样。背包里装着那只旧保温杯，早上泡的茶水早已凉透。