深圳小记:不上学和不上班的快乐背后

我是胡不喜，一个想到哪写到哪的写作者。

荔枝扁桃体发炎，休学在家，这是第三天。

趁这假日的空当，我带她去龙岗中心城办港澳通行证和护照。

原以为照片回执能通用，不成想，办身份证和社保卡的那张，在这里不作数了。好在出入境办证大厅有免费拍照的机器——雄帝科技的，我一眼就认了出来。这家公司，是深圳首批入选的国家专精特新“小巨人”。站在那台机器前，我忽然觉得亲切，仿佛往昔上班的日子，又隔着时光淡淡地招了招手。

深圳的智慧政务，真是做得妥帖。不止拍照免费，现场需要什么材料，都有工作人员帮着免费复印，一桩一件，替你想到前头。

办完事，我和荔枝踱进深圳大运天地。那是个公园式的商场，湖光树影，开放式街区蜿蜒着，串成一条大约一公里长的探索小径，人走在里面，像顺着水流慢慢漂。

午饭选在桂满陇，一家杭帮菜馆。招牌是叫花鸡、蟹黄小笼包和东坡肉。荔枝却只想吃扬州炒饭，我便另点了杭三鲜和一笼蟹黄包。

这算不上什么大餐，可对我们母女来说，已是难得的正经饭局了。平日里多是匆匆一碗米粉，或是简简单单两三个蒸菜。这回好不容易坐下来吃一顿，反倒犯了难——怕点多了糟蹋粮食，又怕点贵了心疼。

那点小心翼翼的权衡，让我清楚地意识到：眼前这“不上学和不上班”的快乐，背后是有人在负重前行。那人是谁，我自然知道。

我想对荔枝说，该谢谢爸爸。可话到嘴边，又咽了回去。也许这话，本就是说给自己听的。

想到papi酱前几日上窦文涛的聊客《自然光》。

窦文涛问她：“老公养了你四年的时候，你会有焦虑感吗？”

papi托腮，笑着说：“没有，很安心，我认为他理所应当，养我是他的福气。我不是挣不着钱，我还只是没有到我挣钱的时候。就莫名其妙的对自己有一种自信。”

这是他养我的第二个年头了。我是母亲，是妻子，也是全职的保姆。但凡请过保姆的人都明白，这份工，自有它的价。我不觉得是他在单方面养我，就像papi说的，我只是还没到挣钱的时候罢了。

可什么时候才是挣钱的时候呢？我不知道。父亲曾替我算过一卦，说我四十岁财运要转好。我信了，且信得挺坦然。至于那好财运是打哪儿来的——是靠工作，还是旁的什么——谁知道呢？反正，好起来就行。

埃隆·马斯克说：“对未来一定要乐观，悲观没有任何意义，只会给你带来更多的负能量。我宁愿选择乐观，哪怕那是错误的。也不想选择悲观，即使那是对的。至少要站在乐观的一边。”

可如何才能站在乐观的一边？我想答案，是用宏大的世界来稀释日常的焦虑。

诚如那位未来乐观主义者所言，宇宙最终会走向热寂，一切都是会结束的，只是时间早晚的问题。所以生命的意义，就是整个旅途本身。

据国家卫生健康委2026年4月发布的最新数据，中国人均预期寿命约为79岁。若以整个旅途来度量，四十岁，恰是行至中途。前路还长，后路已有了些分量，正是回望与眺望都相宜的年纪。

林语堂在《苏东坡传》里写道：“甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁岁才开始的。四十岁的苏东坡进入了他的‘黄楼’时期，突然露出了它的本来面目。一个充实、完美、练达、活跃、忠贞的苏东坡出现了。”我读到这里，心里忽然亮了一亮。

我开始读《苏东坡传》，是因为要给荔枝写幼儿园毕业寄语。我借了子瞻那句“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。

荔枝问我苏东坡是谁，我跟她聊了几句，聊到《题西林壁》，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。