2026年，中国共产党走过105年。在深圳龙华最热闹的城中村之一，一个基层书记的故事，已经写了26年。
“我们这个社区有11万人。”
说这话的时候，杨锦天正坐在章阁社区党群服务中心的交流区，窗外是深圳龙华区福城街道最热闹的城中村之一。11万常住人口、1700多栋出租屋、6.47平方公里的辖区——这是他守了26年的“一亩三分地”。
章阁新村
2000年参加基层工作，2008年从大水坑社区分回章阁，从派出所到社区——这个土生土长的“深圳土著”，被老领导一句话“骗”了回来：“一起把家乡建设好。”
没想到，这一干就是大半辈子。
在章阁社区，居民们给杨锦天起了个外号——“没问题书记”。
“基层问题多得很，哪会没问题？”他摆摆手，“我们第一时间发现、第一时间介入、第一时间解决，小问题不过夜，大问题跟踪到底。居民觉得政府真真正正走到群众中来，才叫‘没问题’。”
这份“无问题”的底气，来自26年攒下的“笨办法”：分8个片区，小问题在片区快速解决；每周三夜巡，雷打不动；从早上9点列好一二三四五六七八九十，逐项推进。“千根线到基层一根针，只有你想做，从早上到晚上都不停。”
党群阵地优服务主题
但有一件事，他提了10年还没解决——轨道交通。
“11万人的社区，没有一个轨道交通。我不管什么时候，提到我退休都要提，今天不行今年不行，10年不行就用20年。”
同样提了10年的还有公立学校、城市公园、道路建设。龙澜快速路终于通了，他归功于“缘分”，但补充了一句：“我呼叫了10年，他们也听我呼了10年。”
亮灯工程点燃社区奋斗火焰
久久为功，不是等来的，是“烦”来的。
让杨锦天印象最深的，是2024年那场幼儿园资金危机。
章阁社区民办幼儿园，资金被业主挪用至东莞，拖欠教师工资3个月，400多个学生、400多个家庭陷入恐慌。“家长担心孩子去哪上学，交了学费怎么保障？”
杨锦天第一时间联合教育局、派出所、街道成立应急小组，启动分流方案，将师生安全转移至其他幼儿园。“如果我作为一个家长，小朋友的教学、生活、未来发展，我们不能给他们造成伤害。”
最终通过法律途径解决，“没有造成非常大的影响，处理得比较快速。”他说得轻描淡写，但400多个家庭的安稳，是基层治理最沉重的砝码。
久久为功，是在关键时刻顶得住。
2024年12月，当福城街道提出搞AI夜校时，杨锦天的第一反应是“没钱、没人、不知道怎么搞，我一点都不懂AI。”
奋斗导师分享
章阁社区党群服务中心引入链接华为、电子科大、深德技校等资源打造AI夜校，此图为AI夜校技能培训现场。
他们找到电子科技大学（深圳）高等研究院执行院长汤志伟，“人家也不理解，你们什么都没有怎么干？”2025年初DeepSeek发布，AI爆火，电子科技大学（深圳）高等研究院、深圳市深德高级技工学校主动合作，免费提供4个专业老师。
2025年7月25日章阁社区党群服务中心AI夜校开展《人工智能训练师培训班》。
“那就干吧，先干不管了。”
结果一发不可收。每周五、周六开课，场场爆满，60个名额十分钟抢光，实际到场八九十人，不得不分两个课堂。截至2026年6月，累计开展300余场，培训学员2万余人次，线上线下学习人数突破9万人次，被中央电视台报道。
章阁社区党群服务中心链接5家企业共建工学一体培训点，开展无人机驾驶、工业机器人操作等系列培训，此图为工匠学堂开展无人机飞行理论课程。
来自电商行业的朱冰冰，正处于创业起步阶段，报名时只是抱着“试试看”的心态。学了AI图文带货之后，她发现课程与自己的业务高度契合——遇到不懂的问题，老师随时解答，同学之间也互帮互助。仅仅一周，她的自媒体账号粉丝就涨了1万多。“以前觉得AI是大公司的工具，现在发现它就是我的助手。”朱冰冰说。
2025年10月10日章阁社区AI夜校公益讲师程勇讲授《会说话的镜头：从零开始的智能影像之旅》
更让杨锦天意外的是“学员变教员”的造血机制——从学员中挖掘技术骨干，培养成公益讲师。程勇，原产品设计师，学了AI后组建36人兴趣团队，全部通过“人工智能训练师”认定考试，2025年10月全面接手教学任务。还有年收入超百万元的带货达人、开个人工作室的设计师……“20个公益讲师，全部考过正式证书，有些在罗湖、福田工作，还愿意回来讲课。”
久久为功，是从“不懂”到“造血”，把火种传下去。
章阁的志愿者从2014年的500多人，增长到今天的6000多人，翻了12倍。
秘诀是“爱心循环”：共建单位、爱心企业捐赠资金和物品，设立“爱心资金”，义工用积分兑换爱心早餐、商铺优惠，还可以转赠给困难家庭。“你帮我、我帮你，把爱循环起来。”
“章阁好人”故事汇从2019年开始，每年举办。中港新企业资助困境儿童就学读书；退伍军人救火不留名被隆重表彰；2024年梅大高速坍塌，辖区普通工人刘永缙第一时间跳进坍塌处救出6人。“深圳来了就是深圳人，在我们这，来了章阁就是章阁人。”这句口号，杨锦天念了很多年。
久久为功，是把“陌生人”变成“自己人”。
采访接近尾声，记者问他：干了26年，不疲劳吗？
“我家就在这个村子，走两步就回家了。”他笑，“天天加班，每个基层工作者都在加班。我们这边的工作人员为专项任务连轴转一个星期，天天到凌晨，我问累不累？他们说能学到东西，那就OK了。”
“三人行必有我师，每天都要学习，每天都要进步。”这个连AI都不懂的书记，却带着11万人的社区跑在了数字化的最前面。
“其实我本来可以回股份公司，直接拿分红，不用干了。”他顿了顿，“但老书记那句话触动我了——把家乡建设好。我父母在这里，我从小在这里，为什么不把这里建设好？”
“不后悔？”记者问。
“没有。”回答很坚决。
窗外，章阁社区的灯火渐次亮起。每周五晚上7点，AI夜校的教室会准时亮灯，有人提着电脑，有人拿着手机，还有带着宝宝的妈妈——他们来自湖北、河北、四川、北京，有人拖着行李刚下高铁，有人驱车1000多公里，只为在这个“没问题”书记搭起的舞台上，寻找属于自己的未来。
久久为功，是一个人守着一群人，一群人温暖一座城。
中国共产党建党105周年，他说不出大道理，只是把“久久为功”四个字，在章阁写了26年。
“不坐办公室的书记”，把社区打造成全国名片
访杨锦天，印象最深的是他的“务实”。采访当日傍晚，我们初次到访章阁社区，初见的画面格外动人：身着橙色党员志愿者马甲的他身姿挺拔，正站在讲台前细致部署下周社区工作，忙碌而笃定。
听闻我们专程探访AI夜校，他自信坦然地说：“只要检索豆包，社区AI夜校，出来一定是深圳龙华章阁社区。”二十六年深耕基层的沉淀，化作了他刻在骨子里的底气。
他从不回避基层的琐碎繁杂，不掩饰民生推进的重重阻碍，更不标榜自己的日夜坚守。他不避讳谈忙——每日清晨扎根岗位，奔波奔走直至深夜，同事说他“给他发信息，他可能一时在忙没回复，但半夜他一定会给回复。”他也不避讳谈直爽——“我去上面开会，领导都怕我，我只实打实提群众需求、报落实情况”，不做空谈汇报，只做落地实事。
正是这种不粉饰、不张扬的真诚，让“不坐办公室的书记”有了全新的解读：不困在纸面的汇报里，不流于程式化的工作中，始终跳出办公室、走进烟火里，扎根街巷阡陌、直面群众诉求。
傍晚七点的夜市街巷，是他最寻常的工作现场。巡查途中，他随手用手机记录垃圾堆放、燃气安全、安保值守等细微问题，大大小小的民生隐患、街巷琐事，件件上心、一一核查，坚守“问题不过夜、事事有闭环”的准则。辖区街坊最懂这份坚守，一句朴素的“有问题就找杨书记，他能解决”，一句暖心的“看到他巡街解难，我们心里就安稳”，道尽了最纯粹的干群温情。
真正的基层担当，从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日俯身烟火、扎根平凡。别人追求坐在办公室里的光鲜履历，他选择奔走街巷、贴近万家冷暖。把琐碎治理做成标杆，把寻常烟火熬成全国名片，这份二十余年如一日的坚守，远比所有亮眼成绩，更滚烫、更难得。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
