那是三十年前的一个周五，寒风裹挟着冻雨，我站在镇中学的路口，望着回家方向的那个坡。五公里的泥石路，我没带伞，身上只有一罐吃厌了的咸菜味。那一刻，我曾在心里卑微地期待过父母的身影，幻想着《平凡的世界》里那种温情的桥段。可现实是，我只能咬牙躲进风雨中。一路上，看见同学的父母送衣送食，我心里的委屈化作怨怼。直到浑身湿透地踹开家门，屋里却空无一人。我蜷在灶前昏睡，醒来时奶奶一边灌我姜汤一边心疼地说“读书吃亏”。高烧两天，我未曾与父母说一句话。那时我不懂：他们披星戴月日复一日的重复劳作只为糊口，哪有余力顾及少年的精神苦旅？那一段路，我走得冰冷、沉重，只想逃离。
时光流转，我成了那个在风雨中赶路的大人。一场突如其来的雨把我阻挡在地铁口，我本想冒雨前行。突然想起刚逝去的同学，想起自己在近来的焦虑与挫败，我犹豫了。我反问自己：身为一名普通教师，守着一方教室，日复一日备课、批改、陪伴少年，这条路平凡又枯燥，能走出怎样的价值？
我呆愣在原地。雨不停，人流不息。务工者手提工具，走向雨中；职场人把包往头上一放，雨中奔跑；刚从雨中跑过来的人，拍拍肩膀上的雨水，捋捋头发，继续前行。奔赴与到达在此交汇。城市向前发展，靠的是所有人默默奔赴；而教育这条路，看似平淡琐碎，却是托举少年未来最重要的一程。纠结工作的琐碎平淡，畏惧长久付出却难见即时成效，一味慢行、犹豫徘徊，白白消耗热忱。可此刻我懂得，教育从不是一眼望到头的重复，而是一场漫长且充满无限可能的奔跑。
我不想再躲。我把手抚在头上，大步向学校走去。雨水清脆地打在头发上，我叉开手指，往后捋了捋头发，雨水又打在前额，顿时心生犹如英雄激战后的畅快，又似失意者被醍醐灌顶。这场雨洗去了积攒一冬的沉闷，让我明白——人生总得淋几场没准备的雨，吹几次毫无防备的风，才能义无反顾地成长。
如今，我又是一名父亲。又是大雨瓢泼的一天，我把伞给了孩子目送他进校园。等我驱车赶到学校，我发现自己没了伞。车外的雨如注如瀑，丝毫没有停的意思。我想起再过两天就要中考的孩子们，想起那几位容易犯困、容易焦虑的学生，想起搭档生病，我必须到场。
那一刻，我没有犹豫。把皮包顶在头上，我冲进了雨幕。衬衫贴背，裤子湿透，但我走得心甘情愿。在教室门口，我停下脚步，不忍打扰孩子们的晨读。转身的瞬间，与校长的温柔眼神撞了个满怀。原来，这世上总有人在你看不到的地方，为你牵肠挂肚。
从那个怨怼父母的农村少年，到那个在雨中自我和解的青年教师，再到如今这个风雨无阻的父亲，我终于读懂了这段路的深意。
生活从来不是童话，它充满了饥饿、紧迫与危机。但正是这些风雨，教会了我们消化、效率与进步。这条路，或许泥泞，或许漫长，或许孤独。但此刻，看着孩子们读书的身影，感受着胸膛里的滚烫，我只想迎着风雨，跑起来。不为标榜，不为感动谁，只为不负这仅有的一次人生，不负那些在风雨中依然选择前行的人。
生活这条路，成长这段路，风雨再大，我也要跑起来。因为跑过去，就是晴天。
