深圳往事:和表姐合租那几年,半夜听见她床响

全文约3400字，阅读需要5-7分钟，可点上方🎧听全文。

（本文用第一人称写故事，素材有原型，情节有所演绎，记录普通人的打工回忆，人物化名，请勿对号入座，欢迎广大读者分享自己的故事。）

撰文：林汐

我叫陈丽，2000 年我辞掉老家供销社的工作，带着几份简历和换洗的衣服，就一个人独自来到深圳闯荡。

那时我对深圳的印象都是从电视上获得，在记忆中深圳是个改革开放的前沿城市，到处都是高楼大厦，干净整洁的街道，车水马龙。

那时进入关内一般都是通过南头关，还要花一块五办理边防证，通常这个边防证只有十天有效期。关内消费很高，一个包子要比关外贵上两三倍，为了省钱，我那时吃了一个半月的白粥配萝卜干。

我是刚大学毕业一年的大学生，总幻想着穿着整洁的职业装，进入那些高大的写字楼里上班，然后每天坐在电脑前，敲敲键盘，喝喝咖啡的样子，然而现实和理想的差距让我感到辛酸。

那时我身上没有多少钱，来到深圳后，我投身于表姐的出租屋，表姐是我在深圳唯一认识的亲人，除了找她，我无处可去。

表姐出租屋在关外，她没什么文化，找工作的事她帮不上忙，不过在她的出租屋里暂住，我也算是有了一个落脚点。

表姐的出租屋在一楼，其实也算是一个报刊亭，空间很大，中间有铁货架隔开，前厅卖一些报纸杂志，以及摆有两张台球桌。货架后面是一张上下铺的铁床，我睡上铺，表姐和男朋友睡下铺。至于吃饭，一日三餐都在对面的快餐店解决。

我刚到那会，因为有落脚点，找工作的事不着急，所以平时我都在店里帮忙。那时的每天晚上都有人过来打台球，表姐的男朋友就搬来一张凳子坐在旁边看，赚点台费。

有时三缺一，表姐的男朋友也会亲自上阵陪玩。晚上我根本就没有睡过一个好觉，唯有在每天早上能多睡一会懒觉。

表姐在关内上班，至于什么工作，她从来都没跟我说过，只知道她每周返回关外的出租屋一次，每次回来都会带有很多护肤品和槟榔，这些槟榔表姐不吃，主要是提供给到店玩的球友。

表姐在深圳多年，她叫我没事少到外面闲逛，晚上不要一个人出去，担心不安全。表姐说在前段时间刚被飞车党抢了钱包，还有包里的八百多块钱。

其实我也没想到，在半年后，我也遭到了飞车党的抢夺，损失一部摩托罗拉手机，以及两百多块钱。我报案后来了两个很胖的治安员，只是简单登记事情经过，给了我一张回执，然后就没有下文了。

那时候我们这些外来的打工人，深受查暂住证、偷盗、抢劫等等的困扰，没身份没背景的我们，根本就无法讨回公道，也没人愿意管我们。还好表姐和她男朋友待我还不错，不过我觉得她开报刊亭，并不是一个好生意。

我在表姐出租屋暂住的一周后的一个晚上，店内两张台球桌前都围满了人，而我则坐在角落里看电视。忽然从外面进来五六个手持警棍的治安员，众人见状一哄而散，不过仍有几人被抓住，表姐的男朋友也在其中。

我当时愣住了，被吓得大气都不敢喘，看着台球桌被收走，赌资被没收。他们几个治安员瞪了我一眼，没有说话，扭头就走了。

我打电话给表姐，表姐叫我不要慌，她马上回来。到了半夜，表姐和她男朋友一起回来的，两人都没怎么说话，洗漱完就上床睡觉。

快要天亮的时候，我突然被摇床的 “咯吱” 声吵醒，听到亲热的声音，我立马明白过来是表姐和她男朋友。我屏住呼吸不敢乱动，生怕被他们察觉。看着漆黑的天花板，心想，我们这些生活在大城市的普通人，真的一点尊严都没有。

自从这次被治安员抓了一次，表姐和男朋友就关了报刊亭，也从关外搬到了关内，我也跟着去了。

来到深圳一个月后，我才找到工作，那是一家刚起步的广告公司，规模不大，只有三十几个人，月薪只有一千四百元，这是我第一次走进写字楼上班，一切都充满了好奇。

关内消费水平高，公司还不包食宿，所以我打算自己去租房子。当我把这个想法告诉表姐时，表姐叫我不要一个人去租房子，怕不安全。于是我和表姐，还有她的男朋友，我们三人一起合租了一套三室一厅。

即便是我们三人合租，每月我除去吃饭和交房租，手里剩下不到七百块钱，所以那时候我一直很省，不过好在表姐经常下厨，无形中我节省了很大一部分的伙食费。

表姐比我大两岁，她母亲是我姑妈，就嫁到邻村，所以小时候我常去姑妈家里玩，因此我和表姐的关系很好。表姐长得很漂亮，上学那会喜欢她的男生很多，不过表姐上完初中就南下广东打工了。

表姐具体是做什么工作的，她从不跟我说，而且男朋友也谈了很多个，在我的印象中，我和表姐合租的那几年，我就见过她带过四五个不同的男朋友回来，一般都是相处两三个月就分手了。我很疑惑，但也没有过多干涉表姐的生活。

2000 年前后，深圳很多公司都急缺各种设计型人才，所以我在找工作时总说我会某个软件，以及懂得排版等等，招聘的人事也不懂，其实我也是半斤八两，一边自学，一边假装很熟悉。

那时候只要你肯学，在公司里就会有很大的前途，所以我买了很多自学的书，从一个小白，经过两年的努力，成功当上设计组长，工资也从原来的一千四，涨到五千八。

那是在 2002 年，五千八的工资很多人都不敢想象，就连表姐在深圳多年，当我告诉她我的工资五千八的时候，她也被吓了一跳。

其实这点工资在深圳算不上什么，只不过是我们这些生活在底层的人，没什么学历，也没技术，大多数人都是初中毕业就出来打工，要么进厂，要么到社会上其他服务场所上班，为了那点微薄的工资，没日没夜的努力活着。

像我这样坐在办公室，敲敲键盘，一边工作一边喝着咖啡，每月还能拿那么多的工资，对她们来说，就像是捡钱一样。所以当她们已经习惯了每月赚一千几百块的生活，自然是不敢想象还有赚钱那么轻松的工作。

我的工作稳定之后，我就从罗湖搬到了南山的公司附近，自己租了一个小单间，之所以租小单间，主要是因为便宜。

在我之前，这个小单间里面不知道已经住过多少在深圳闯荡的人，在墙上还留下一段话：“深圳，我不会认输的！” 也不知道写这段话的人，如今是否已经实现了自己的梦想？

出租屋位于一个城中村，楼下有很多小店，每天都能听到发廊里播放的音乐，谢霆锋的歌曲，一遍又一遍的重复播放着。虽然他歌曲唱腔有些沙哑，桀骜不驯，但是我听多了，偶尔也会跟着音乐唱几段。

那时表姐每周都到南山看我，一来就是住上一天，每次她都会提着一袋水果过来，一天后她又一个人回去，下一周又过来，周而复始，持续了整整一年。

我所在的公司也在这两年发展得不错，规模也变大了，员工一下子就增长到七八十人，而且大部分都是女同事，颜值都很高。她们和我一样，都是大学生，甚至还有留学归来的硕士生。

在我的记忆中，还记得有很多同事都嫁给了有钱人，在深圳安家。而我的考虑得比较多，对于未来的人生，我不断的反复斟酌，最后才做出决定。

我所在的部门，主管是一个年纪三十八岁的中年女人，一个爱八卦的长舌妇，每次跟我们闲聊，三句离不开男人，还自称二十八岁，哄骗新来的男同事，要加 QQ，借机占便宜。

比我晚进公司两个月的女同事，已经成为了我的客户总监，很大一部分原因，除了沟通能力之外，还有她的妩媚。她长得很漂亮，身材好，走路就像电视上的模特一样，一扭一扭的，迷得老板晕头转向。

说实话，她这样的女人天生就是吸引人的，不仅公司的男同事迷恋她，就连我们这些女同事也羡慕她。最离谱的是，公司老板也甘愿放下身段，下班的时候亲自送她回家。

当时我 25 岁，对于男女情感之事还是一片懵懂状态，也没什么兴趣，每天上班除了工作还是工作。闲事我在出租屋里也呆不住，常常一个人出去窥探深圳的新鲜感，去欢乐谷看看，到蛇口海上世界看海，是我为数不多的快乐时光。

我一直在这家公司工作了五年，工资也涨到了八千五百块一个月，这么高的工资，已经超过了百分之九十的人，但我却选择了辞职。

那时很流行自主创业，所以我辞职后召集了两个和我有同样想法的朋友，成立了一个小的设计工作室。

到了 2008 年，工作室没业务，于是就并入了一家刚起步的电商公司，因为我的经验丰富，成为了视觉主管，工资每月九千五，提成另算。

2012 年，电商公司入不敷出，开始出现拖欠员工工资，有一部分同事选择了辞职，只有少数像我这样坚持梦想的人留了下来。一直到 2014 年开始，电商崛起，公司重新步入正轨，我的收入也开始逐年提高。

如今多年过去了，我已经自己开了一家电商视觉公司，规模虽然不大，但是收入一直很稳定。同时我遇到了相伴一生的人，也有了我们的孩子。

而当年帮助过我的表姐，在 2007 年的时候就回到了老家结婚生子，我们也因此很少再见面。这些年忙于工作，我和表姐也没什么往来。

前几年疫情期间，我回乡的时候，特意去看了表姐，那时她已经四十多岁，面色枯黄，苍老了许多，与多年前相比，判若两人。

每每想起那些年在深圳打拼的日子，表姐对我的照顾此生难忘，没有学历和技术的她，早早就出来闯荡，本以为多吃苦，肯努力，就能改变命运，然而不管她怎么努力，终究改变不了回村嫁人的命运。

二十几年的光阴，刹那间飞逝而过，回想起这段闯荡的经历，依旧让我感到后怕，同时也感到庆幸。像我这些穷人家的孩子出来闯荡社会，除了努力之外，再无其他。