在深圳送外卖的第三年,我攒够了首付

三年前我来深圳的时候，身上只有两千块钱。

租了一个楼梯间改的小房间，放下一张床就转不开身。第一份工是在餐厅后厨打杂，洗不完的盘子，切不完的菜。干了半年，没攒下什么钱。我看着街上那些穿着黄衣服蓝衣服的外卖员，车骑得飞快。我想，试试吧。

送外卖的头一个月，我摔了三次车。一次下雨天路滑，连人带车滑出去好几米。膝盖上的血把裤子都浸湿了。我坐在路边，看着洒了一地的炒粉，心里特别难受。那单不光没赚到钱，还得赔给顾客。我咬着牙把车扶起来，继续送下一单。不能停，停了今天就白干了。

时间久了，我摸出了门道。哪个小区不让电动车进，哪条小路近，哪个商家的出餐快。我尽量多接顺路的单子，规划好路线。中午和晚上饭点是最忙的时候，我常常顾不上吃饭。包里常备着馒头和水，等单的空隙啃两口。

夏天是最难熬的。太阳毒得很，衣服湿了干，干了又湿，后背结出一层白色的盐渍。冬天也好不到哪儿去，冷风像刀子一样往衣服里钻。下雨天订单多，单价也高，我几乎从不休息。雨衣没什么用，里外都是湿的。

我很少跟家里说这些。打电话的时候，总是说挺好的，赚得不少。我妈总叮嘱我吃好点，别太累。我说知道了，心里想着这个月又能多存一点。

我的生活很简单。住最便宜的房子，吃最简单的饭。不抽烟，不喝酒，几乎不买新衣服。所有的开销都压缩到最低。每个月发工资那天，是我最开心的时候。看着手机银行里数字一点点往上跳，就觉得所有的累都值了。

送外卖会遇到各种各样的人。大部分人都很好，会说声谢谢，辛苦了。也有不耐烦的，催单骂人的。有一次超时了五分钟，顾客指着我的鼻子骂，很难听。我低着头一直道歉。后来我坐在马路牙子上，发了很久的呆。但我没时间难过，下一单又来了。

也有温暖的时候。有一次送一个蛋糕，收货的是个老奶奶，说是给孙子过生日。她非要塞给我一个苹果。苹果很甜。

三年，一千多天。我跑坏了三辆电动车，穿坏了无数双鞋。手机里装着四个接单软件，每天在线超过十二个小时。春节我也没回去，单子多，单价高。年夜饭是蹲在路边吃完的盒饭，我给我妈视频，说我和工友吃大餐呢。

上个月，我去看了个房子。很小的一个二手单间，在关外，离地铁站很远。但总价不高。我算了一下手里的钱，刚好够付首付。签合同那天，我的手有点抖。签完字，我走到那个空荡荡的小房间里，站了很久。

我终于在这个城市，有了一个属于自己的角落。

回去的路上，我还是骑着那辆旧电动车。风吹在脸上，我突然有点想哭。这三年，像一场很长很累的梦。现在梦还没醒，但好像摸到了一点实在的东西。

明天太阳升起，我还是要出去跑单。房贷等着我还。但感觉不一样了。我知道我在为什么奔跑了。

这座城市很大，很拥挤。但只要你一直往前跑，总会找到自己的路。