深圳小记:你今天有空吗?要不要来喝杯茶?

我是胡不喜，一个想到哪写到哪的写作者。送完两个孩子上学，晾好衣服，拖完地，屋子里终于安静下来。我站在客厅中间，看了看四周，目光落在大长桌那套小茶具上。

前几日从藤筐里翻出来摆到桌上的，今天不知怎地，就想泡一壶茶。一个人喝。

我已经很久没一个人喝茶了。前阵子，阿秋姐送了我和阿莹各一罐安吉白茶，一直没开封。

白色罐子上印着苏轼的《啜茶帖》——“枉顾啜茶否？有少事须至面白。”

短短几句话，像是一个老朋友在问：你今天有空吗？要不要来喝杯茶？我有点事想当面跟你说。读起来就觉得温暖。直到上周日，阿秋姐问我：“那茶喝了没？味道怎么样？”

我才想起来，噢，还有这罐茶。于是拆了封，匆忙泡了一壶。你一杯，我一杯，茶香淡淡的，喝了两杯。阿秋姐说，这是今年的明前茶，比较清香，怕潮湿，要密封收藏，最好用85度左右的水冲泡口感会更好一些。

我试了一下，第一口入喉，几乎没什么存在感。它不像红茶那么浓郁，不像普洱那么厚重，它就是淡淡的，若有若无的清鲜。一开始有些不太习惯，喝着喝着，反而觉得这种寡淡的滋味刚好。不急，不争，不抢。生活也是寡淡的。我已经一周没写日记了。翻翻公众号，上一次的日期还停留在九天前。那空白的文本框，像在等我，又像在问我：这几天怎么了？其实也没什么，这一周，发生了很多事。准确来说，是自己心里翻来覆去想了许多事。许多些不足为外人道也的事——说给别人听，别人大概会说“这有什么”；但放在自己心里，就是沉甸甸的事。事到头来，我发现，自己的心，终究只能自己安抚。你必须自己走进去，坐下来，跟那些情绪待一会儿，然后自己站起来，走出去。经过这一周，我觉得自己释然了许多。没有那么焦虑了，没有那么担忧了，也没有那么“不能接受”了。这时候，给自己沏上一壶绿茶，坐在长桌边啜几口，窗外是灰蒙蒙的天，远处有高楼，高楼下有孩子的笑声。

这种闲来无事的心境，跟茶的清心寡欢，特别适配。喝茶的间隙，断断续续跟阿莹聊微信。

聊了一些家常小事，聊了孩子的养育问题，聊了捉襟见肘的生活，聊了一些有的没的。

屏幕那头，她在另一个城市，有她的日常，她的琐碎，她得理清的生活。这让我想起最近在读的《易经杂说》。书里讲到《易经》的三个内涵：象、数、理。

理是属于哲学的，宇宙间万事万物都有它的理，也必有它的象。

反过来说，宇宙间的任何一个现象，也一定有它的理，同时每个现象又一定有它的数。

喝茶是一种表象，人生的种种事情也是一种表象；表象底下藏着“数”——那些可测量的、可推演的规律和结构；而“数”的背后，才是更深一层的“理”。人生追求的所谓“万事通达”，不过是想要读懂这三样东西：看见了象，算清了数，最后悟透了理。但南怀瑾说过一句话，我印象很深。他说，如果真把易经学通了，做人就没有味道了。为什么呢？我想了想，大概是因为，人生没有那么豁达这件事，本身就是一种味道。

你会焦虑，会纠结，会舍不得，会放不下——这些不痛快，恰恰构成了活着的质感。