深圳石岩：我亲眼看着那个骑手，把自己活成了一个笑话
去年冬天，石岩老街那边有个沙县小吃，我常去吃，5块钱一碗拌面，老板娘手脚麻利，从不多问。
就是在那里，我认识了阿强。
阿强是个外卖骑手，27岁，湖南邵阳人。个子不高，皮肤晒得很黑，头盔摘下来头发压得扁扁的，每次进来都是一身汗味混着摩托车油烟的气息。他不是那种爱说话的人，点完东西就盯着手机看，偶尔抬头望一眼门口，像是在等什么。
后来熟了，他才慢慢跟我讲起他的事。
他在石岩跑单跑了3年，最好的时候一个月能拿到8000多，那是2022年的事了。他说那段时间他飘，觉得自己在深圳站住脚了。就是那个时候，他认识了一个女的，是附近工厂流水线上的，四川人，长得标致，说话软乎乎的。
两个人搭上了，没多久就住到一起，租了个城中村的单间，1800元一个月，房间小得转个身都费劲，但他觉得那是他这辈子过得最踏实的一段日子。
为什么？因为有个人等他回来。
他开始拼命跑单，早上6点出门，晚上11点才收工，就是想多存点钱，想着攒够了带她回邵阳，把婚结了。他跟我说这话的时候，眼睛是亮的，那种亮是真实的，不是吹牛的那种。
可惜命这东西，从来不按你想的来。
去年年初，平台开始压单价，同样的路程，派送费比以前少了将近三分之一。他的月收入直接跌到5000出头，这还是他拼死跑的结果。那个女的开始嫌他挣得少，两个人开始吵，吵来吵去，吵的都是钱的事，吵的都是以后在哪里落脚的事。
他跟我说，有一次吵架，她说了句话，说你一个送外卖的，能给我什么将来。
他沉默了一会儿，又说，其实她说的也没错。
我听到这里，心里堵了一下。这话太真实了，真实到让人难受，因为你没办法骂那个女的，你也没办法安慰阿强，这就是底层的现实，它不需要谁对谁错，它只需要你接受。
后来那个女的跟厂里一个做组长的走了，据说那个组长老家有房，在老家县城，不大，但是有。
阿强知道了，没闹，就是有一个星期没来吃面。
再见到他的时候，他整个人灰头土脸的，眼神空了很多。他说他把之前存的2万多块钱，给她转了8000，说是她提出来的，说是补偿她这几年跟着他受苦。
我问他，你给了？
他说，给了。
我没再说什么。这种事，你说什么都是废话。他自己也知道那8000块钱给得憋屈，但他给了，因为他心里还有那段日子，那个1800元单间里有人等他回来的日子。
人有时候就是这样，明知道是赔本买卖，还是要把最后一点体面买回来。
我问他现在怎么打算，他说先跑着，跑到跑不动为止，然后回邵阳，家里还有几亩地。
我看着他把面吃完，把头盔重新扣上，骑着那辆破电摩出去了，消失在石岩的夜里，消失在那些亮着灯的工厂和城中村的巷子里。
深圳每天都有几十万个阿强，在这座城市里转来转去，送餐、送货、送快递，用公里数换钱，用时间换命。他们不是没努力过，只是努力这东西，有时候真的不够用。
爱情这件事，对他们来说，是奢侈品。
不是买不起，是根本没资格挑。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
