点击上方蓝字关注我
小时候总以为，深圳是改变命运的地方。现在才明白，命运只是换了一种方式，继续碾着你往前走。
01
少年时的远方
十三岁那年，过年时，在深圳电子厂打工的表哥回来了。他穿着一件深蓝色夹克，兜里揣着翻盖手机，给家里买了一个大彩电。饭桌上他跟我们说，深圳到处都是工厂，只要你肯干，一个月能挣两三千。
两三千，那时候我爸妈在地里刨一年，也就攒下万把块。我眼睛都亮了，追着问：“哥，厂里啥样？”他夹了口菜，说：“大厂房，几千人坐一起，有空调，管吃管住。活不累，就是拧螺丝、贴标签。”
那晚我躺在被窝里翻来覆去睡不着。窗外是黑黢黢的庄稼地，我心里却亮堂得像点了灯。我对自己说，等我不上学了，我也去深圳，去表哥说的那个有空调的大厂房，挣钱，寄回家，让爸妈也过上好日子。
后来的好几年，课本上的东西我学不进去，但深圳两个字，一直刻在脑子里。村里的墙上刷着“来了就是深圳人”，我每次路过都要多看两眼。
那时候不知道，“深圳人”三个字，要用多少个重复的动作来换。
02
初到深圳的兴奋
十八岁那年，我拖着编织袋，坐了十几个小时的绿皮火车，到了深圳西站。出站那一刻，热浪扑面而来，到处都是人。高楼、天桥、广告牌，亮得晃眼。我跟着表哥去了宝安的一家电子厂，门口排着长队，都是来应聘的。填表、面试、体检，折腾了一整天，最后被分到了装配车间。领工服的那天晚上，我摸着崭新的蓝色工衣，心里美滋滋的。宿舍八个人，上下铺，虽然挤，但大家有说有笑。我给家里打电话，我妈问累不累，我说不累，一个月底薪加加班能拿四千多呢。第一个月发工资，我留了五百块生活费，剩下的全寄回了家。挂掉汇款单的那一刻，觉得自己特了不起。我终于成了小时候羡慕的那种人——一个能挣钱的大人了。那时候不知道，这份“了不起”，会被流水线一点点磨成麻木。03
机器的轰鸣与重复
在车间待了三个月，新鲜劲就过了。每天早上七点二十开早会，拉长站在前面喊口号：“好，很好，非常好！”我们跟着喊，声音大得震耳朵，心里却越来越没感觉。七点半准时上工，坐到自己的工位上，戴上指套，拿起螺丝刀，开始一天的重复。机器轰隆隆响，传送带一刻不停地转。我的工位是拧外壳上的四颗螺丝。第一颗，第二颗，第三颗，第四颗。然后下一个。再下一个。再下一个。从早上七点半，到中午十二点，中间休息十分钟上厕所。下午一点到五点半，再休息十分钟。晚上六点到九点，加班，有时候到十点、十一点。一天下来，我要拧大概三千颗螺丝。一个月下来，将近九万颗。一年下来，一百万颗。手指磨出了茧，虎口经常肿，胳膊酸得抬不起来。但你不能停，停了流水线就堵了，拉长会过来骂。旁边的大姐干了六年，她说她闭着眼睛都能拧螺丝。我信，因为我现在也能了。最可怕的不是累，是麻木。每天早上醒来，去食堂吃同样的馒头稀饭，进车间听同样的机器噪音，坐同样的位置，拧同样的螺丝，下班回同样的宿舍，听室友打同样的呼噜。一天和一天，像复印机印出来的，看不出任何区别。有时候加班到深夜，车间里只剩机器的轰鸣声和灯管的电流声。我抬起头，看着周围几百个埋头干活的人，大家脸上都是一样的表情——没有笑，没有哭，什么都没有。我突然很害怕。我怕自己一辈子就这样了。一辈子拧螺丝，一辈子听机器响，一辈子在这个没有窗户的车间里，把青春一点一点拧进那些不知道装在哪里的外壳里。04
深夜里醒着的梦
上个月，老家的发小给我打电话，说他在县城开了个小店，问我过得咋样。我说还行。他说：“你当年不是说要在大城市干出一番事业吗？”我愣了一下，没接话。挂了电话，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁床的老张上夜班还没回来，上铺的小王在打游戏，手机屏幕的光照在天花板上，一晃一晃的。我想起十三岁那年，趴在窗台上幻想深圳的样子。那时候想的，是高楼大厦，是西装皮鞋，是电视里演的那种生活。没想到真正来了，是铁皮厂房，是蓝色工衣，是指尖磨平的指纹。我怨吗？有一点。可我又能怨谁呢？这条路是我自己选的。不来深圳，在老家种地，或者去县城搬砖，又能好到哪里去？那天晚上，我刷到一个视频，是一个女孩在工厂宿舍拍的。她说：“小时候觉得不上学就有出路，现在才知道，没有学历，出路只有一条，就是流水线。”底下评论好几万，都是和我一样的人。我突然觉得没那么孤独了。这座城市的夜里，有太多人和我一样，听着机器的余音，想着回不去的从前，和看不到头的明天。【写在最后】我们不是没有梦想。只是梦想被螺丝刀拧进了流水线，被机器声盖过了，被日复一日的重复磨平了。小时候以为，去大城市就是奔向自由和精彩。现在才懂，大城市也分很多种活法。有人在写字楼里加班，有人在厂房里拧螺丝。谁都不比谁轻松，谁都是一边咬牙一边往前走。我不敢说自己有多坚强。我只是每个月发工资那天，看着卡里的数字，想着能给家里多寄一点，就觉得这一个月没白熬。爸妈不知道流水线是什么样的，他们只知道我在深圳，在大城市。这个“大城市”三个字，够他们跟邻居说好几年了。就冲这个，我也得继续撑着。累了就靠在工位上闭一会儿眼，烦了就听听机器的轰鸣——听久了反而觉得安心，因为它还在转，说明今天还有班加，还有钱挣。你问我后悔吗？不后悔。如果不来，我会一辈子惦记着那个有空调的大厂房。只是有时候，会特别想念十三岁那年的晚上。窗外的庄稼地黑黑的，心里的灯，亮亮的。感恩阅读，下篇见🧡
你的每一个在看点赞分享，都会变成好运流回给你！
