1992年,深圳松岗镇快勤高级时装厂的日夜

       一晃四十年。

      现我闭上眼睛，仿佛还能听见松岗镇厂房里机器的轰鸣，闻着空气中飘散的裁剪布料味。1992年，那个没有手机的年代，那个怀揣梦想却两手空空的年纪，我站在快勤高级时装厂的大门口，穿着保安制服，腰间别着对讲机。

      那一年，我二十出头。我来自偏僻的农村，家里穷得叮当响。1992年，听说深圳遍地是机会，揣着母亲东拼西凑100块钱，我坐上了南下的大巴车。

      到松岗镇那天，天热得像蒸笼。我辛好遇上在快勤高级时装厂门口晒太阳的老板娘，而顺利进入该工厂打工。看着进进出出的工人们，他们的脸上写满了疲惫，却也透着一股子倔强。

     后来我成了厂里的保安。也许是因为老实肯干，也许是因为农村人骨子里的那股韧劲，不到半年，陈老板就提拔我当了保安队长。

      在90年代的深圳，工厂保安队长可不是个闲职。工厂有三百多号人，都是从四面八方过来的农民。他们单纯、善良，也脆弱得像路边的野草。保安手里握着权力，管理着进出工厂的人员，负责厂区的安全，甚至掌握着员工家属能否进入厂区住宿的生杀大权。

       深圳的夏天，热得让人喘不过气。工人们一天下来，浑身是汗，最盼的就是下班能冲个澡，喝口凉水。可厂里的水龙头有限，一下班，几百号人排队接水，队伍长得看不到头。有时候排上一个小时，还是等不到水。看着那些和我一样从农村出来的穷苦孩子，因为洗不上澡而发愁，我心里不是滋味。

      我知道那种滋味。我家里穷，从小就知道，一点一滴的方便，对穷人来说都是奢侈。于是，我值夜班的时候，做了一件"多余"的事。

      我把所有员工的水桶全部接满水。一个接一个，从午夜忙到凌晨，汗水湿透了制服，胳膊酸得抬不起来。但我想着，等他们下夜班回来，不用排队就能洗上澡，能喝上一口凉水，这点累算什么。

       第二天早上，看着工人们惊讶的表情，听着他们说"队长，你人真好"，我心里比喝了蜜还甜。

     那个年代的保安，权力很大。工厂规定，员工家属来访，一律不让进。这规定没错，厂里几百号人，要是什么人都放进来，管理就成了问题。可规矩是死的，人是活的。

      我知道，这些工人们背井离乡，一年到头也回不了几次家。家里来了人，连个面都见不着，那种滋味，我懂。所以，只要员工家里来了人，我就会签字担保，让他们进来住宿。"你放心，出了事我负责。"每次签字，我都会这么说。

     那个年代，人情比纸薄，也比金贵。我签的字，意味着我拿自己的信誉在做担保。每天进进出出几十个同事，几年下来，我接触了几千个人。

     有人问我，你就不怕出事吗？我说，怕什么。大家都是穷苦人家的孩子，都不容易。

       四十年过去了。

      现在回想起来，那个年代没有手机，没有微信，没有QQ。人一分开，就真的散了。

我记得有个湖南的大哥，家里老人去世，我签字让他家属进来，他对着我磕了三个头。我记得有个广西的阿姨，每次我值夜班，都会给我留一份热乎的夜宵。

       这些人，现在都在哪里呢？他们都还好吗？我记得他们的脸，记得他们的声音，记得他们的故事，但我却不知道他们现在过得怎么样。那个年代，人与人之间的联系是那样脆弱，一转身，可能就是一辈子。

       写到这里，我的眼睛有点湿润。1992年的松岗镇，1992年的快勤高级时装厂，1992年的我。那是我人生中最珍贵的一段时光，也是那个时代最真实的一个缩影。

     我是第一批南下打工的农民工，我用青春和汗水，见证了深圳的崛起。我住过简陋的宿舍，吃过最便宜的盒饭，但我从未放弃过对美好生活的向往。

      我是保安队长，我手里握着权力，但我从来没有忘记过，我也是从山里走出来的穷孩子。

      深夜接水也好，签字担保也罢，我做的，无非是希望那些和我一样的人，能在这座陌生的城市里，感受到一点点温暖。

     四十年过去了，我已不再年轻。但我相信，那些曾经在快勤高级时装厂打工的兄弟姐妹们，无论现在身在何方，无论过着怎样的生活，他们一定还记得那段日子。

     记得那个热得让人喘不过气的夏天，记得那个总是把水桶接满的保安队长，记得那个愿意签字担保让他们见家属的"傻"保安。

     时代在变，我希望人性中的温暖和善良，永远不会变。

       但我依然相信，这个世界，需要更多的人，愿意为别人"多走一步"。就像我当年深夜为工人们接水一样。就像我当年愿意签字担保一样。哪怕是一点点的善意，也能照亮别人的路。

         致1992年的深圳，致松岗镇，致快勤高级时装厂，致那些散落在时光里的兄弟姐妹们。

       愿你们都安好。

                          写于2026年4月6日深夜

    欢迎关注公众号，欢迎阅读以下文章，感恩遇见，感谢有你的陪伴。