我是胡不喜，一个想到哪写到哪的写作者。
昨晚去参加了家长会，主题叫“花开有期，衔接有方”。
这是荔枝在幼儿园的最后一次家长会了。再过三个多月，她就会从幼儿园毕业。时间跑得太快，我有点喘不过气。
小栀还不会写自己的名字。她在班里所有的画作，署名都是“小栀”。
她曾有过抱怨：“妈妈，你怎么给我取了个那么难写的名字！”
我笑了笑。当初取名的时候，好像真的没想过这件事。在我心里，压根不会觉得自己的孩子写名字有困难。
可现在，我们确实得先迈过这个具体的关卡，才能走进小学的大门。
家长会上，我收到了小栀给我写的一封信。
信里她说：“我的梦想是当一名画家，因为我想把世界变得更美丽。我希望爸爸妈妈可以买一些画画工具，让我学习画画，我可以把世界的美丽画下来。”
老师请了三四位家长代表发言。其中两位家长都说，自己孩子的梦想也是当一名画家，觉得挺意外的。
“当画家没什么前途，我们之前都没放在心上。后面再看看要不要给他们报个画画班。”
小栀一直说想当画家，当然也未必能成真。但她确实很喜欢画画。
我想鼓励她，就依着兴趣一直画下去，不是非得现在上画画班。能不能成为画家不重要，多一件自己热爱的事情，生命意义就多一个支点。
“我可以把世界的美丽画下来。”这个愿望，那么简单，纯粹，又美好。
这让我想起前两天看《第三人称复数》里周轶君与艺术史研究学者徐小虎的访谈。
九十多岁的徐小虎身上，就有这种孩子的赤诚天真和自由自在。她十二岁时就庄重地给自己立下誓言：她的生命要永远不超过十二岁。
艺术是灵魂的氧气，每个灵魂都与众不同，要相信自己的内心……这样的东西太宝贵了。我多想让小栀也能保留这种天真，喜欢自己喜欢的，追求自己想追求的，活成一朵美丽的花。
回来的路上，我给她买了那本她想买却被我拒绝过的小本子。
等红绿灯时，遇到了一档流动的花草摊。夜色里，老板热情地给我兜售栀子花。
眼前的栀子花还没开。郁郁葱葱的花苞很饱满，让人满心满眼地喜欢。
小栀在夏天出生，栀子花在夏天盛放。小栀还没见过栀子花呢。
这么想着，我抱了一盆带回家。那一刻，我觉得这盆栀子花就是这人世间美好的一种化身。
春天里把它带回来，耐心地浇水、等待。它不会在春天急着开，它有自己的节气。
就像我相信，在开学前小栀能学会写自己的名字，长大后会想起在幼儿园有过当一个画家的梦想，又或许她还能欢喜地感受到栀子花开的美。
总而言之，希望我养的栀子花开得热热闹闹，香得痛痛快快。
我会在这个春天，安安静静地等待。
胡不喜
2026年4月2日记
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
