早晨，7点55分，我准时站在了地铁月台上，准备坐车去上班。
我低头看着手机里昨天文章的留言。一个声音在我左侧响起：“小伙子。”
我没抬头。
“小伙子。”又是一声。
我才意识到是在喊我，转过头去，是一个光头的男人。身高约莫一米六五，脸上有几点黑斑，皮肤在荧光灯下透着一股蜡黄，明亮的眼睛下，是岁月雕刻出的深重眼袋。男人看上去只有五十岁左右，穿着一件土黄色的polo衫，精神头十足。
“我没……票……能……车吗？”他用不太标准的普通话问我。
我没太听清楚：“什么？”
他又缓慢地说了一遍：“我没买票能坐车吗？工作人员说我60多不用买票，让我来负二楼。”
我回答：“可以啊，他直接让你进来的是吧。”
他点点头，“我去窗口买票，他看我身份证，说不用钱。”接着又跟我确定了一遍：“是负二楼吗，我能坐车是吧？”
“可以啊，你要去哪里啊？”我回答他。
他说：“我去布吉，他让我到楼下坐车。”
“布吉，你要坐到太安再转五号线。”
“哦哦，太安转五号线。”他重复了一遍，朝我说了声“谢谢”，便转身走了。
我以为他就此走开，又继续低头看手机。过了几秒，眼睛余光瞟到一个身影靠近，我转头看，他右手提着黑色大行李箱，左手提着装满杂物的小桶，又站到我身边了。
笋岗站零星的人流和安静的月台，无法消解这短暂的尴尬。幸好此时列车进站，轰鸣声适时地弥补了略显空白的几秒钟。
门开了，我走进车厢。车里没几个人，位置很空，我找了个靠门的座位坐下。男人提着行李，在我右侧也落了座。对座唯一一个头发半白的乘客，透过眼镜看了我们一眼，又眯上了。
男人扶了扶行李，用他不标准的普通话又向我重复了一次：“他让我直接进来，我去窗口买票，他看我身份证说不用买。”
我顺着话说：“深圳是这样的，60岁以上都能直接坐车。”
他开始说：“我今年63了。”
我又一次仔细端详他的脸，那蜡黄的皮肤还有些光滑，看不出什么衰老的感觉。我有些惊讶：“你这状态，看上去像不到50。”
他尴尬地笑了笑，伸手摸了摸自己的光头，手指上有些划痕，“哎，呵呵，没有，头发都没了。”
“还是深圳好，60以上地铁不要钱，我在重庆坐都要买票。”他继续讲，“我要去布吉那个深圳东站，坐火车到重庆。”
“我本来是来应聘保安的，他们说这边有个保安缺人。谁知道，应聘保安也要看年龄。他们说我年纪太大了，不要我，我要回去了。”
顿了一会，见我没搭话，他又低声说了一句，“在这里，不论保安还是保洁，人家都不要我。”
我不知道为什么他在这个年纪，还要远离家乡出来找工作。看他的样子，像是个朴素老实的农村汉子，跟我老家那些不曾到城市里待过的中老年人一样。
我看着他把手放在膝盖上，手指无意识地搓了搓，便问他：“那现在要回家是吗？”
他说：“我是四川嘞，坐到重庆再回四川老家。老家县城坐公交要办老年卡，你们这不用，可以直接进来。”
车子到了洪湖站，上来了几个人。他的声调突然高了起来：“在你们这种大城市，什么都贵，物价太贵了。虽然重庆也很大，但是物价没这么高。”
对于我这种惯于沉默的性子来说，这种与陌生人深度交谈的时刻，确实有些甜蜜的煎熬。
可他话匣子却像是打开了：“哎，在这种城市里，现在的年轻人一个月赚几千块钱，根本养不活家庭了。城里的孩子也是，得是父母以前赚大钱了，现在当富二代，这日子才能过得好，不然城里的孩子不独立。”
“我是四川农村的。我有两个孩子，小的那个都38了。我们四川农村……农村孩子得独立啊，外出找一份工作，也只能勉强糊口，现在的年轻人，一个月赚钱几千块自己都只够吃喝，哪里养得起家啊。”
我哈哈笑了笑，附和道：“是啊是啊。”我没反驳他，也没说接他的话说其实我也是农村人。
他轻轻叹了口气，眼睛看向对座的镜子。镜子里他的身影在隧道里的黑暗中有些渺小，和任何一个普通的农村老百姓没区别。
或许是因为见我未再追问，他的话头，就这样止住了。
我其实很想听他继续多讲点事情，但是时间太短，从笋岗到太安只有三站路，十分钟不到，不足以让我了解他这个人63年的岁月里都经历了什么。
地铁在隧道里发出的呼啸声渐渐减轻，车厢广播响起：“终点站太安到了。”
我在座位上往前挪了一点，把坐姿归正了一下，做好起身的准备。他看我如此，便急切地询问：“到了吗，在这下车吗？”
我点头称“是”。恰好车停下，地铁门在几声警报声响后丝滑打开。
他跟着我站起身，又跟着我下了车。
我给他指明了转五号线去布吉的方向，他朝我说了声：“谢谢你啊，小伙子。”
随后，他右手提着黑色行李箱，左手提着装满杂物的粉色水桶，转身进入了太安站拥挤的人流里。
我看到他那土黄色的身影，矮小却健硕，在指示牌灯光下，坚定地朝着五号线的箭头方向走去。
我站在原地，直到那抹土黄色彻底被人潮与立柱吞没。耳畔是另一辆列车进站的轰鸣，车门开合带起的气流，掀动着我的衣角
我要去的方向，与他正好相反。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
