写这篇文章的时候,我的名字在选房现场响了三次。
叫号未到,则视为放弃。
01
一直认为租房比买房是在深圳更明智的选择,让我动了买房念头的,是看到了一篇公众号文章,标题中的关键词是「255万、前海、3月11日截止申购」。

首付39万,月供几乎和现在房租持平。万象前海、海上世界、太子湾K11,都在15分钟能到的范围。更重要的是,往年安居房要求35岁以上,今年放宽到了30岁。
这简直像是一个专门为我开的窗口。

这句话被很多人划线和转发
很快,我在住建局官网提交了申请。
很快,我收到了申请通过的通知。
之后的日子,我开始被一种微妙的感觉包围。
电梯里的海报换成了安居房广告,打开微信,第一条推送也是山樾湾。有一种「糟糕,我被安居房包围了」的错觉。这种感觉不太对劲。事出反常必有妖——如果一样东西真的那么好,它需要花这么大力气追着你跑吗?

但在实地看房之前,我想破脑袋也没想出有什么坑。255万买到前海,就这一条,就足以抵消所有不足了,何况我甚至都想不出会有什么不足。于是一整天都处在一种「很开心但刻意让自己保持冷静,避免乐极生悲」的状态之中。
02
周末看房前,查了小区地址,才发现小区位于货柜车和集装箱密集的转运区域。到了小区后,遇到很多同样来看房的人,有的一大家子、有的抱了小孩、有的孩子都穿深圳校服了。大家都是被同一个消息点燃的。
戴上安全帽走在已经交付的小区里,还是充满希望的。直到看到实体的精装房,70%得房率后,原本70平的房子套内面积只剩55平了,比现在租住的房子还小十几平。

图源:公众号未来城视

样板房的香菇
虽然房子没有什么大问题,户型方正,采光正常,厨卫齐全,一切都在及格线上,但想到网友说,养猫的人如果换了大房子,小猫会觉得主人打下了更大的江山而兴高采烈,但如果换了更小的房子,小猫会觉得主人打猎失败而郁郁寡欢。
想到这里,点燃我对美好生活向往的火焰,熄灭了。
03
周末看房后的下一个周五,就会公布选房顺序,周六会进行现场选房。我需要在一周内做出决策。
之前业务调整的时候,业务负责人说要聚焦,说什么都做其实是最简单的,真正困难的是如何做减法。直到现在我才更深刻地理解,选择不做什么,比选择做什么更难。
“最后一次可流通的安居房”,“安居房资格最多只能放弃三次”,未来前海可能会怎么怎么好。这些都让安居房弃之可惜,怎么会有300万这么大的一块鸡肋呢?

04
房子对人来说,到底是什么?
在上海、广州、深圳,陆续租过四个房子,
上海的房子淋浴的花洒是黑色而不是银色、楼下有公共的年轻人社区、走路5分钟到地铁站、上班20分钟。那个花洒的颜色,至今我都记得。因为它是租来的房子里,第一个让我觉得“这个房子有点不一样”的东西;
广州的房子即使远在黄埔,也能看到广州塔,小区有小路通向一座山,楼下有热气腾腾的包子铺,上班15分钟;
深圳的第一个房子在蛇口,旁边就是南海意库,走路上班十分钟。现在的房子在前海,附近就是南头古城,上班骑电动车二十分钟。
回忆完这四个房子,我发现,点燃起对生活的希望,这一点对我来说似乎至关重要。无论这房子是租的还是买的。
我试着想象自己住进这套安居房的样子:每天睡在头顶墙脚底也顶墙的床上,打开窗是货车的轰鸣,出门在停满货车的路上开车,工作的意义变成还这套房子的贷款。

图源:公众号未来城视
它不会变成家。
它会变成一个壳,一个蜗牛背上越走越重的壳,重到忘记自己想去哪里,重到即使记得,也只是说一句“算了”。
凑合地生活,如同佝偻着行走。
05
我会后悔吗?
现在不后悔(以后后悔了就回来看看这篇)
不是因为我相信未来会有更好的房子,而是在做选择时的犹豫,其实就有了答案。真正想要的东西,是不会犹豫的。没那么想要的东西,放弃自然也不可惜。
我扛得住对其它房源的等待、扛得住租房的不确定性,扛得住搬家。但我扛不住每天醒来第一眼看到的是自己不想要的生活。
曾经看到一篇文章说,深圳是一座极限压缩打工人生活的城市,人们早出晚归去上班,回到家里只需要睡个觉即可。
但我觉得房子在提供遮风避雨的功能之外,还可以带给人们更多的东西,比如在阳台上晒太阳发呆的时间、安静看书的滋养、把房子改造得更独特的想象力。
在最近出台的住宅项目规范中,更大的阳台、更高的层高、更大的得房率、更小的噪音都在提升着居住舒适度和空间品质,新规释放了一个信号:房子不再只是“有地方住”,它开始被当作“生活的地方”来设计。
在可预见的未来,或许也会有一个当我走进去,心里会轻轻说一声“就是这里了”的地方。
生活,永远值得更好的容器。
· Read More






