深圳的夏天那么长,我待了七年

一

2018年，我们来的深圳。

算起来，七年了。

七年，够一个孩子从出生到上小学，够两个人从异地到组成一个家，够一个女孩从二十多岁到三十出头。

也够我对这座城市，从陌生到熟悉，从“只是来看看”到“好像走不掉了”。

来深圳是我的主意。

那时候在武汉待了两年，工作稳定，日子安逸，但我总想出来看看。大城市到底是什么样？不去看看，总觉得不甘心。

我跟队友说：“我们去深圳吧。”

他愣了一下：“现在？”

“嗯，趁年轻，出去闯闯。”

他想了想，说：“好。”

后来我常想，他答应得那么干脆，大概是因为我说的是“我们”。

不是“我想去”，是“我们去”。

二

他来打头阵，我留在武汉等消息。

他先找到工作，在一家小公司做前端。公司包住，但住的地方有点特别——跟老板住一起，一个老小区里，老板一间，他一间，共用厨房和卫生间。

我去看他，他带我去他那间小屋。几平米，一张床，一个柜子，窗户外面是老式的居民楼，楼下有树，有乘凉的老人，有跑来跑去的小孩。

环境还行，挺安静的。

“委屈吗？”我问。

他笑了：“有什么委屈的，能住就行。”

没过多久，我们领了证。

结婚之后，再跟老板合住就不太方便了。我们开始找房子，搬了出来。

那是我们在深圳的第一个家——一个城中村的一房一厅，三十几平米，月租一千六。有电梯，没有阳台，衣服晾在窗户外面的架子上，离地铁站一点五公里。

一点五公里，走路要二十分钟。

每天早上，我们一人背个包，踩着点出门。夏天走得满头大汗，到了地铁站，衣服都湿透了。挤上地铁，冷气一吹，又凉又黏。

那时候也不觉得苦。

因为那是我们自己的家。

我辞了武汉的工作，拖着行李箱来到深圳。他在地铁站接我，我们一人一个箱子，走回那个小小的出租屋。

那天晚上，我们坐在床上，看着窗外陌生的灯火。

他说：“害怕吗？”

我说：“不怕，你在呢。”

三

深圳的夏天很长。

从四月到十一月，大半年的时间，都是夏天。

但我喜欢深圳的夏天。

因为我是湖北人。

在武汉待过的人都知道，武汉的夏天是什么样子——热得黏黏糊糊的，闷得透不过气来，晚上睡觉不开空调根本睡不着。那时候在武汉，夏天出门像上刑。

深圳也热，但热得不一样。

太阳底下是晒的，但只要走到树荫下、屋檐下，立刻就凉快了。晚上有海风吹过来，走在路上，是那种干爽的热。

所以对我来说，深圳的夏天，真不算什么。

有一次跟朋友聊起这个，她说：“深圳还不热啊？我都要热死了。”

我说：“你来武汉待一个夏天试试。”

她想了想：“那算了。”

我笑了。

这可能是我喜欢深圳的一个原因——它让我觉得，自己挺能扛的。

深圳有独属于它的温柔。

比如傍晚的海风，比如街边的榕树，比如暴雨后突然放晴的天空。

有一次下暴雨，我和儿子被困在商场门口。他看着雨帘，兴奋得不行：“妈妈，好大的雨！”

我说：“是啊，好大。”

他突然跑进雨里，踩了一个水坑，笑得咯咯的。我也跑进去，跟他一起踩。

回到家两个人湿透了，队友看着我们直摇头：“你俩真是亲生的。”

我喜欢深圳的暴雨。来得快，去得也快。下完之后，空气特别干净，天特别蓝，像什么都没发生过。

四

这些年，我们搬过好几次家。

从跟老板合住的老小区，搬出来自己租；从城中村的一房一厅，换到另一个城中村的一房一厅。

也送走过很多朋友。

刚来那几年，身边全是年轻人，大家一起吃饭、一起吐槽、一起说以后怎么办。后来慢慢有人走了，回老家的，去其他城市的。

每次送别，都说“常联系”，但大多数都慢慢不联系了。

留下来的，越来越少。

有次跟队友聊起这个，我说：“你说我们什么时候走？”

他想了想：“等想走的时候吧。”

“那现在想吗？”

“不想。”

“为什么？”

“因为你在，儿子在，家就在。”

我没说话。

但心里想：也是。

现在住的，是路边的一栋老式房子，六楼，没有电梯。

楼下是商铺，卖什么的都有——肠粉店、便利店、快餐店、卤味档。每天早上被楼下的吆喝声和卷闸门开门声吵醒，晚上闻着烧烤味入睡。

六楼，每天爬上爬下。

买菜爬一趟，下班爬一趟，接儿子放学再爬一趟。有时候手里拎着东西，爬到三楼就要歇一歇。儿子倒是爬得欢，蹭蹭蹭往上窜，然后在楼梯转角等我：“妈妈，你怎么这么慢！”

我说：“你长大了就知道为什么慢了。”

他不信，继续往上蹿。

房子是老房子，墙皮有点剥落，水管偶尔会响，夏天有蚊子，冬天有穿堂风。但有个小阳台，能养几盆花，能放点杂物和儿子的玩具。

我最喜欢的是阳台。

傍晚站在那儿，看着太阳慢慢落下去，看着楼下的车水马龙，看着对面楼里亮起一盏盏灯。

儿子有时候也来，搬个小凳子，坐在我旁边。

“妈妈，你在看什么？”

“看人。”

“看什么人？”

“看那些回家的人。”

他看了一会儿，突然说：“妈妈，我们也回家吧。”

我说：“这不就是家吗？”

他想了想，笑了：“对哦。”

是啊，这不就是家吗。

六楼，没电梯，老房子，楼下是商铺——但它是我每天回来的地方，是儿子长大的地方，是我们仨在一起的地方。

这就够了。

五

深圳有什么好的？

说实话，我不知道。

但你要问我哪里不好，我也说不上来。

可能是因为，我的孩子出生在这里，他第一次走路、第一次说话、第一次上学，都是在这座城市。

可能是因为，我在这里学会了当妈妈，学会了跟自己和解，学会了在三十多岁的时候开始喜欢自己。

也可能是因为，我们一起经历的那些台风。

刚来深圳那年，遇上第一个台风。提前两天就开始预警，公司放假，超市被抢空，我们窝在那个十几平米的出租屋里，紧张兮兮地盯着窗外。

结果台风来了，又走了，好像也没怎么样。

后来见得多了，就不怕了。

有一年台风正面登陆，风大到楼都在晃。儿子那时候还小，被风声吓哭了。队友抱着他，我在旁边拉着窗帘，怕玻璃碎了伤到人。

风停了之后，三个人挤在床上睡着了。

第二天出门，满街都是断掉的树枝，有些树连根拔起。我们绕来绕去，才走到地铁站。

儿子问我：“妈妈，树死了吗？”

我说：“有些死了，有些还会活过来。”

他想了想，说：“那我们会死吗？”

我说：“不会，我们会好好的。”

从那以后，每年台风季，他都会问：“妈妈，今年有台风吗？”

我说：“可能有。”

他说：“那我们还会一起躲吗？”

我说：“会。”

他就满意了。

一座城的意义，大概就在这里——它不只是你生活的地方，还是你们一起躲过台风的地方。

你在这里哭过、笑过、崩溃过、爬起来过。你在这里遇见一些人，告别一些人。你在这里从二十多岁变成三十多岁。

然后你发现，你已经走不掉了。

六

儿子有时候问我：“妈妈，我们是哪里人？”

我说：“我们是湖北人。”

他想了想：“那我是深圳人吗？”

我想了想：“你是在深圳长大的湖北人。”

他不太懂，跑去玩了。

我倒是想了一下：他以后会觉得自己是哪里人呢？他会在深圳待一辈子吗？还是会像我们一样，有一天拖着行李箱去另一个城市？

不知道。

但我知道的是，不管他以后去哪，深圳都会是他心里特别的一个地方。

因为这里是他的家。

七

前几天，我们又去了趟大梅沙。

坐在沙滩上，看海浪一波一波地涌上来，又退下去。远处的山，近处的人，头顶的太阳。

我在想，来深圳那年，我也来过这里。那时候二十多岁，坐在沙滩上想的是：以后会是什么样？

现在三十出头，坐在同样的地方，想的是：这些年，过得怎么样？

好像还不错。

有了一份能养活自己的工作，有一个愿意一起扛的人，有一个会给我买辣条的儿子，有一个楼顶可以种菜的家。

没什么大富大贵，也没什么大风大浪。

就是普通的、踏实的、一天一天过下来的日子。

写在最后

有朋友问我：想过离开深圳吗？

想过。

尤其是还贷压力大的那几年，尤其是一个人累到崩溃的时候，尤其是看到老家同学过得也挺好的时候。

但每次想完，还是留下了。

可能是因为，深圳给了我一种可能——不是那种“发财”的可能，而是“靠自己也能活得还不错”的可能。

可能是因为，我在这里，慢慢变成了自己喜欢的样子。

所以，再待几年吧。

反正夏天那么长，够慢慢过。

谢谢你读完，我在深圳挺好的。