1
今天在图书馆架上看到一本三联生活周刊,主题是附近与奇遇。我读的第一个故事叫做《胡同、什刹海和沙尘暴,北漂爱情故事》,是关于一个成都女孩北漂时和男友相恋的经过。故事写的极好,什刹海的小黄鸭,狭隘又热闹的南锣鼓巷,昏暗而暧昧的精酿酒吧,记忆与这个故事中的情节相重叠,心里涌起一种亲切的熟悉感。
这个爱情故事,不仅属于故事里的男孩女孩,也属于北京。“曾经,我一度确信,我在这座城市里孑然一身,我不认为北京会和我产生任何真正的羁绊。””恋情不仅关乎爱情本身,还象征着一种期待,一种新的生活, 让我有了另一种视角去面对自己身处的城市。
当我毫不犹豫地说意向的工作城市是深圳时,我都被自己的坚定吓了一跳。我们的故事不仅关于我们,也关于这座来了就是深圳人的城市,一些共同的东西把我们带来了这里,然后相识、相爱。今天,我想写下这个故事。
2
大约一年前的这个时刻,我来到了深圳,开始为期3个月的实习生活。在此前,我对这个城市一无所知,对他的了解主要来自于红圈律所的rank,知道深圳的工资比北上低一个档次,就如同我隐约觉得深圳比北上要低一个档次。
在来到这里的第一天,我在西丽附近看房子,在宝安区和南山区的交界。这些如今耳熟能详的名字,对当时的我来说没有任何意义。公交车颠簸着载着我从南山区林立的写字楼穿过,路边的建筑波动着矮了下去,等我下车时,面前一座高高的小山坡让我有些怀疑人生。经过了一番和房产中介的斗智斗勇,我选择了一间老校区一层的转租房。小区修在一座小高地上,下班后从窗户望过去是一条喧闹的小吃街,小孩们来来往往。这是我对深圳的最初印象,粗粝,冷漠,没有朋友。有些好笑的是,在这点上有些像海淀。大多数时候,我拉上窗帘,逃避这恼人的孤单。
3
我和V是在软件上认识的。她的profile吸引了我,”因为工作原因去过20+国家“,照片里她背着相机,穿着一件淡蓝的牛仔外套,背后是一座像议会一样的建筑。“这个人有点酷哦“,我毫不犹豫地划了喜欢。
我们的故事并没有爱情电影一般的浪漫开始。相反,我们的聊天非常的informative,她喜欢聊她的工作,看重经济的独立;最开始的共同话题不是看过哪本书或者哪部电影,而是发现我们都在家电行业工作/实习。虽然后来有约会,但在相当长的一段时间里,我们都不知道对方的心意——也许对方只是把自己当作朋友吧。
暧昧与这个城市似乎不相容。高效、明确、直接,这些指标从工作透入生活。我们直截了当地约好了下次见面,每次见面都谈笑风生,像一场愉悦的商务聚会。每个人总是透出一丝圆滑的狡黠,轻松的交谈之后并不许诺感情,更像是漫长的工作后与朋友难得的小聚。我们的前两次约会都是约运动。这里喜欢户外的人很多,约会也可以充满功能性,本来大家都喜欢运动,那干脆一起出去玩好了。约会的背面总是工作,是否把周末宝贵的休憩时光留给一个陌生人,这样的衡量中无不透出一种疲惫。
4
后来她回忆说,在最开始我显得太过随意,她心里还在嘀咕“这个人怎头都不洗就出来见人了,对别人一点尊重都没有。”我们在大沙河边骑行,天色微微蒙着一股子白,却正是户外的好天气。走走停停时,她给我指那些深圳的地标,不知不觉河边风景变幻,陆续经过大春笋、深圳湾……在高楼耸立的尽头,就是漂亮的深圳湾区,对面的香港岛的轮廓若影若现。她和我讲起她带外国客户接待的SOP,在深圳湾这里跟大胡子男人们怎么介绍这里,我们都笑了起来。下坡容易上坡难,回程时V不停的落在我后面,小短腿却蹬的飞快。我内心有些犯嘀咕,我男生骑着公路车,女孩子骑着山地车,把人家累成这样是不是有些不像话。
骑完车以后,我们一起吃了面,看了电影《还有明天》。看电影时,我们贴着耳朵讲话,她小声说,有一家gelato很好吃;我问回去,gelato是什么。坐立不安中,想要伸手去碰她的手,又担心越过界限。我们从电影院出来,无事发生。这是随处可见的轻松愉悦的约会,好像生活在俗套剧情。暧昧可以不小众、不文艺,只是在商场手牵着手,只是想象着以后手牵着手。
5
后来在第三次约会时,我们在一起了。我们喝着水溶C和葡萄汁勾兑的鸡尾酒,一直聊啊聊啊。深夜时,V和我都突然没有话可说了,在寂静和酒精中,房间的空气变得燥热。我假装自己醉的太厉害,靠着她的肩膀说:“很想亲你一下。”
后来,我从那间狭小的次卧搬出来,她的卧室里新添了一个枕头。再后来,同事有一只猫要送养,我们都很喜欢小猫,在一起大约一个多月后,布偶猫大白搬进了我们家,我们家正式称为三口之家,直到之后小狸花猫也被V单方面接进了家。
出国前,V让我记住这句话,然后让我反复背诵:“女朋友和猫在的地方,就是家在的地方。”是的,我有家了。在深圳郊区的小房子里,我有一个小小的家,有支持我的人和咪。

如果不是V,我不会对这座城市有这样的感情。我没去过深圳之窗,也没有到过大鹏;在那个炎热的夏天,我工作外剩余的时间几乎都在家里窝着。我们一起玩游戏,给小猫梳毛,在沙发上一起看书,过着下班后平稳安逸的生活。这已经是我理想的生活,白天在写字楼里从事一份不好不坏的文书工作。但晚上在工作之余依然有几个小时的可支配时间分配给我在意的人和事。我不再认为这是无聊的、缺乏波动的生活方式,它就像香草味的gelato,好吃、大家都喜欢,并且我不因为口味不够小众而羞耻。
就像女孩在文中所写的,。“什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢?”在日常生活中建造一种可持续的奇遇,需要更高明的智慧和更大的决心。
人总是以为自己渴求惊涛骇浪,赋予生活中的一些偶然事件以意义,但这之外依然存在着生活本身。这座城市向我昭示着一种生活的可能性——通过劳动可以构筑起一种独立的生活,积累职业成就,也享受爱情的欢愉。