再见,深圳;再见,我的四分之一世纪.

站在深圳的边沿，回头望一望。2001年来，2026年走。二十五年，四分之一个世纪，都在这个城市里了。

当兵七年，把最好的年纪留给了操场和岗位。

后来在石岩街道办事处武装部上班，日子稳当，人也安稳。

2015年不知哪来的劲头，一脚踩进油烟里，在新洲卖起了小龙虾。那几年，手上的茧子从枪茧变成了虾壳磨的茧，身上的汗从训练场的变成了灶台边的。

最记得新洲那些深夜。凌晨两三点，最后一批客人走了，我坐在店门口深思。对面的城中村还亮着零星的灯，远处是灯火通明的福田中心区。那时候想，这个城市真是奇怪，有人在高楼里敲键盘，有人在巷子里剥蒜头，但都为了同一个天亮在熬着。

卖虾的人喊了一辈子“来了就是深圳人”，现在真要走了，反倒不知道算哪的人。说老家，二十五年没怎么回去，路都不熟了；说深圳，房子是租的，店也早转了，连张像样的合影都没有。

可能深圳就是这样——你来的时候两手空空，走的时候还是一身轻。但中间那二十五年，是真的。汗水是真的，深夜是真的，那些从锅里捞起来、红彤彤的小龙虾，也是真的。

要走了。
不煽情，就一句：
深圳，我用二十五年，跟你换了点烟火气。
值了。

2026年3月8日
离深前