下班的车缓缓驶过白石洲，抬眼间，林立的新楼撞进眼底，利落的线条勾勒着全然陌生的轮廓。恍惚间，竟有些认不出。二十多年前，拖着行李箱的我，一头扎进了白石洲的烟火里。这里是我初到深圳的第一站，那时候地铁一号线还未开通，城中村的巷陌纵横交错，挤挤挨挨的楼房撑起一片天，楼下的小摊总飘着炒粉和糖水的香气。
那时候的白石洲，是喧闹的，是鲜活的。清晨的叫卖声、午后的麻将声、夜晚的嬉闹声，声声入耳，织成了最熨帖的生活底色。那些寻常的烟火日常，原以为会定格成永恒，却没想到，时光的笔锋一转，就换了人间。
那时候的巷子窄得只能容两人并肩，头顶是密密麻麻的“天线森林”，晾衣杆从各家窗户伸出来，五颜六色的衣服在风里晃。我租的单间在五楼，不到十平米，夏天闷得像蒸笼，冬天漏风像冰窖。可就是这么个地方，装下了我最滚烫的青春。白天在写字楼里敲键盘，方案改到凌晨是常事，夜里拖着疲惫的身子回来，巷口的阿婆还在卖糖水，一碗红豆沙下肚，整个人都暖了。隔壁住着几个打工妹，常凑在一起煮泡面，加根火腿肠都要分着吃，笑声能从窗户飘到楼道里。
后来，有了家，有了两个娃，白石洲又成了童年的游乐场。孩子们追着跑过坑洼的石板路，在菜市场的摊贩间躲猫猫，就连巷口那棵老榕树，都藏着数不清的童趣。孩子第一次学会骑单车，是在村口那块空地上，摔了七八次，膝盖磕破了皮，哭着扑进我怀里，转头又笑着爬起来。小女儿最爱蹲在修鞋摊边看老师傅补鞋，一坐就是半天，老师傅总逗她：“小丫头，长大了给叔当徒弟？”那时候日子紧，可一家人听着孩子们的笑声，心里是踏实的。
菜市场是白石洲的心脏。清晨五点就热闹起来，卖菜的大姐操着各地口音吆喝，鱼档的老板熟练地刮鳞杀鱼，案板上的刀声“笃笃”响。我常带着孩子去挑菜，两块钱能买一把青菜，十块钱能买条活鱼。卖豆腐的阿姨认识我们，总多给一块：“孩子长身体，多吃点。”那时候的邻里，没有防盗门的隔阂，谁家做了好吃的，隔着窗户都能闻到，顺手送一碗过来，是再平常不过的事。
可变化来得比想象中快。先是地铁一号线通了，白石洲成了“黄金地段”。接着是拆迁的公告贴出来，起初大家还议论纷纷，后来就渐渐安静了。熟悉的店铺一家家关门，阿婆的糖水摊没了，修鞋的老师傅搬走了，菜市场的摊贩也散了。最后连那棵老榕树，都被连根挖起，运到了不知道哪里。
如今再站在这里，高楼取代了旧屋，柏油路平整宽阔，曾经熟悉的店铺早已不见踪影。记忆里的白石洲，终究被封存在了时光的褶皱里。有人说，城市的更新是必然，新的繁华总会取代旧的烟火。可只有在这里生活过的人才知道，那些被推倒的旧时光里，藏着一代人的青春，一家人的欢喜，和一段再也回不去的岁月。
车窗外的风景飞速后退，新的白石洲正迎着朝阳生长。而我心里的那个白石洲，永远停留在了那个蝉鸣聒噪的夏天，停留在了那些喧闹又滚烫的日子里。那里有我拖着行李箱的背影，有孩子们追跑的笑声，有阿婆的糖水，有老师傅的补鞋摊，有卖豆腐阿姨的笑脸，有所有在这片土地上奋斗过、生活过的人的温度。
或许，这就是时代的代价。我们用旧的烟火，换来了新的繁华，用熟悉的记忆，换来了陌生的风景。可那些深埋在心底的温暖，永远不会被推土机推平。它们会像种子一样，在时光的土壤里，生根发芽，长成另一片风景。
你好呀，我是Summer，我在深圳，这里有我和我的城市的故事！期待与你相遇！
