01
元宵节，李先生难得休了一天假。
早上送完两个神兽上学，回家囫囵吞了早饭，简单收拾了下屋子，赶了个十点半的电影。
十点半的场次空荡荡的，就我俩。像是生活特意安排的一场约会。
约会这个词，现在说起来都有点奢侈了。生完二胎之后，别说约会，我俩能单独呆在一起的时间，最长没超过两个小时。
《飞驰人生》第一部上映是2019年大年初一，那时候我和李先生还手拉手去看了。
后来2020年女儿出生，2023年儿子出生，一晃就到了现在。
七年间，这系列电影拍了三部，我们从两个人变成三个人，又变成四个人，也算是完成了某种意义上的结盟——准确说，是一辈子的捆绑。
人生就这么飞驰而过了。
七年后的今天，我们终于又坐下来，两个人，安安静静看场电影。
既然是约会，就得有点仪式感。我给自己点了杯咖啡，李先生要了一桶爆米花加可乐。
七年前，这就是再普通不过的一个下午；七年后，却成了值得记一笔的“大事”。
02
《飞驰人生3》里，张驰拿下巴音布鲁克冠军后，却没有过上什么风光日子。还是那个“失败者”的颓样，开着亏钱的赛车培训班，靠婚庆走穴赚外快补贴。
有个情节挺戳人。宇强劝他搞搞副业，说：“你那个‘驰’字，里面带马。今年是马年，大家爱听你说吉祥话。”
现实就是这样，又好笑，又心酸。
弓长马也。人到中年，谁没从张驰身上看到点自己的影子？
03
我对车一窍不通，李先生除了会开去岳父母家那条路，对车也没啥研究。
所以那些速度与激情的飙车场面，我俩纯粹当热闹看。
我更愿意看人。
张驰是个野生的车手，像野草一样，贱兮兮的，又死不了。
朴树唱得好：人如鸿毛，命若野草，卑贱又骄傲。
他有对梦想死心眼的劲儿，也被生活磨得没了棱角；他陪过笑脸，谄媚过资本，最后还是选择以个人参赛者的身份，去对抗那些被欺骗做局的不公。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
这首诗放在张驰身上，再合适不过。
04
电影里有一个四人组的画面：张驰、宇强、记星、叶经理。
张驰是魂，宇强是伴，记星是后盾，叶经理是那个在后面推一把的人。
当规则被篡改，赛道被操控，胜利被早早预订——四个人把手握在一起：干他们，干就完了。
这种中年人的热血，在现实里实在太难得了。我想，能跟志同道合的人一起共进退，日子再苦，心里也是甜的吧。
整部电影最打动我的，是那首《永远不回头》响起来的时候。
话说我是第一次听这首歌，歌词写得真好：
“永远不回头，不管路有多长，黑暗试探我，烈火燃烧我，都要去接受。”
电影唱的是张驰，也是每一个咬着牙往前冲的人。
05
看完电影回家的路上，忽然想起导演韩寒早年有部小说，叫《像少年啦飞驰》。
比起当年更火的《三重门》，我其实更喜欢这本。不过，现在让我说那小说讲了什么，真的一点都想不起来了。
但这七个字——像少年啦飞驰——一直印在脑子里。当时不明白为什么。今天看着银幕上那个中年大叔张驰，被生活揉搓得够呛，眼里还有光，心里还有火，还是那个野草一样蓬勃生长的少年，忽然就通了。
元宵节过了，年真的过完了。
2026年，愿你我心里，都还住着一个飞驰的少年。
胡不喜
2026年3月4日记
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
