深圳龙华城中村的一个出租屋里，14岁的董霁蜷缩在墙角，双手紧紧抱着头，尖利的尖叫一声接着一声。董文德蹲在他身边，轻拍儿子后背，轻声说：“没事，我在。”
董霁的自闭症，已确诊11年。
安抚的间隙，手机屏幕亮了又暗。大学同学群里，有人晒出同窗升任厅官的公示，“恭喜”“大佬”“抱大腿”刷屏。突然有人问：“文德呢？好久没他消息了”
群里瞬间沉寂。
他被困在这座城市最拥挤的角落，过着与昔日同窗们天差地别的生活。而这一切的转折，都藏在15年前那场猝不及防的婚变里。
——————————————
一、寒门学霸的逆袭
董文德是农村走出的孩子。童年时，父亲早逝，母亲带着他和两个姐姐度日，等他初中时，母亲改嫁给市区一位退休干部，才算摆脱纯农村生活。但农村早在他心里埋下两个根深蒂固的观念：一，要出人头地，二，传宗接代。
老干部有远见，结合董文德的性格特点，帮他定了目标：考大学要远离政治中心，一门心思搞钱。他没辜负期望，高考以全县前三的成绩考入上海一所顶尖名校。大学里，董文德是风云人物，虽来自农村，但身材修长、气质儒雅，再加为人踏实，很快吸引同班女生马星辞的注意。马星辞和他不同，出身城市知识分子家庭，家境优渥却没有娇生惯养的脾气，两人恋爱后感情稳定。
两人毕业，双双南下深圳。彼时的深圳正值高速发展期。两人先在电子行业打工积累经验，一年多后，看准了数码配件的市场缺口，辞职创业。创业的启动资金50万，是马星辞从娘家借的。董文德负责技术，马星辞管财务和运营，夫妻同心，其利断金。第二年，公司就赚了近百万；第三年，净利润再破百万。
很快，两人就按揭了套120平房子，还买了一辆30多万的车，把董文德的母亲接来小住。彼时的董文德，事业有成、家庭和睦，是老家人口中“最有出息的孩子”，也是同学们羡慕的对象。
所有人都沉浸在幸福里，只有董文德的母亲心事重重。她看着装修精致的新房，问儿子：“你们在一起这么久，怎么还没孩子？避孕了？”
董文德如实回答：“没有。”
母亲急了：“那是谁不能生？去医院检查了吗？”
其实这两年，董文德和马星辞也隐隐觉得不对劲，早就到深圳几家大医院做了检查，结果显示：两人身体都没问题。
“肯定她骗你！”母亲斩金截铁地说，“你爸死得早，两个姐姐生的都是外姓，你要是不留个后，怎么对得起你爸？”
母亲边说边哭，哭的时候，又把自己年轻时带他们姐弟，吃的苦诉一遍，董文德知道这是情感勒索和绑架，但不得不承认，自己心里也藏着传宗接代的想法。尤其是看着同学、朋友陆续生了孩子，那种“后继无人”的焦虑，开始在心里蔓延。
二、婚变的导火索
董文德的心态渐渐变了，只要出差，时间来得及，都会去当地权威医院做检查，结果依然是身体正常。医生告诉他，长期未孕，可能和心理压力有关。
母亲虽回了老家，电话却不断，不是催生就是哭诉命苦，不停地跟他说继父家儿孙满堂的事。董文德越听越烦躁，又拿母亲没辙，情绪不佳，不仅投资血亏，还把不少客户也得罪了。马星辞没抱怨，只冷静帮他分析问题，再次主动回娘家筹措周转资金，还安慰道：做生意有成有败，没什么大不了的，下次做决策慎重点就行。
可董文德觉得，妻子这么支持他，一定是因为她不能生育，用无条件的好来弥补亏欠。
2009年，公司新招了前台，叫庄艳红（化名）。庄艳红来自农村，但年轻漂亮、性格活泼，还特会来事。董文德常因为工作压力大而烦躁，庄艳红总能恰到好处地安慰他，还会讲笑话逗他开心。更让董文德满意的是，庄艳红酒量惊人。那段时间，公司应酬多，董文德带着庄艳红出席饭局，她总能帮他挡酒，说话办事善解人意，帮他促成了好几笔生意。
董文德在庄艳红身上找到了久违的感觉，开始对庄艳红越来越依赖，甚至在酒后把心里对“没孩子”的焦虑也告诉了她。庄艳红总是温柔地劝他：“董总，你这么好的人，肯定会有孩子的。”
马星辞对董文德的人品和两人感情十分信任，当流言袭来时，她甚至替董文德和庄艳红说话：“不会，文德不是这样的人，他是为了生意。小庄是个好女生，她替文德挡了很多酒，我还要感谢她呢！”
结果，半年后，庄艳红告诉董文德，她怀孕了，得结婚。
这个消息像一颗炸弹，炸乱了董文德的生活。一边是陪伴自己多年、同甘共苦的妻子，一边是怀了自己孩子、年轻貌美的庄艳红；一边是多年的感情和事业根基，一边是母亲和自己心心念念的“传宗接代”。
母亲提出一个自认两全其美的方法：“不离婚，把孩子要过来，马星辞家里有钱，还旺夫，跟她离了可惜。”
董文德苦笑：“星辞那么骄傲的人，怎么可能同意？”
“不同意就只能离了！”母亲继续出主意，“没孩子你这一辈子都抬不起头！”
“可我的生意一大半靠她。”董文德坦率地说。
“你一个男人，做生意还要靠女人？”母亲质疑。
母亲的逼迫、传宗接代的执念、对庄艳红的新鲜感，压倒了董文德，向马星辞坦白了。
马星辞当时没表态，出差一周，回来后，只说一句话：“离婚吧。”
董文德心里充满愧疚，主动提出净身出户，马星辞把他的股份转让给一个朋友，折算了近百万给他，还有那辆旧车。
房子、公司和两人的家庭备用金，都留给马星辞。
走出民政局的那一刻，董文德心里既有对未来的憧憬，也有对过去的愧疚，但他觉得：为了孩子，一切都值得。
三、自闭症儿子与破碎的婚姻
董文德就和庄艳红结婚了，然后专心陪伴庄艳红待产。儿子董霁出生，董文德激动得眼泪都出来了——自己终于完成了“传宗接代”的使命，人生圆满了。
但幸福日子并没持续多久。庄艳红虽出生农村，却什么家务都不会做。生完孩子后，更娇气，每天除了喂奶，就是躺床上玩手机，家里事情一概不管。董文德只得请住家保姆。
为了新家庭的未来，他和朋友合伙，开了家电子公司。
可这次创业，状态完全变了。他记得和马星辞一起创业时，两人分工明确、互补不足，遇到问题总一起解决，资金周转不开时，马星辞总能快速找到支援。但这合伙人只会抱怨他，打击他，嘲讽他。
更麻烦的是家里——庄艳红花钱大手大脚，买名牌包、高档化妆品从不手软，还总拿他和闺蜜老公对比：“人家老公给老婆买名牌手表，给岳父买房买车，你看看你，帮我买过什么？连房子我们都要租，我老家人还以为我嫁了个多有钱的大老板……”
董文德的公司本就处于起步阶段，资金紧张，庄艳红的抱怨和高消费让他不堪重负。而且，董霁的发育也有些异常。别的孩子一岁左右就会说话、走路，董霁却迟迟不开口，对周围的一切也表现漠然。
董霁快三岁时，依然不会和人交流，甚至会突然莫名其妙大声尖叫几声。带他去医院检查，晴天霹雳：自闭症，而且是重度。
董文德几乎是哀求：“医生，麻烦您再看看，仔细看看，是不是诊断错了？”
医生说：“自闭症的成因很复杂，可能和遗传、环境都有关系。现在最重要的是尽早进行康复训练，或许还有改善的可能。”
董文德开始带着孩子求医，深圳，广州，湖南，北京、上海，只要听说有好的康复机构，他就带孩子赶去。因为孩子，他没时间打理公司，合伙人意见越来越大，2019年，新公司正式倒闭，投入的所有积蓄也都打了水漂。
庄艳红看家里经济状况越来越差，能要到的家用越来越少，开始频繁外出，借口“上班赚钱”，然后搬到外面住，有时一两个月才回来一次。每次回来，都只有一个目的：离婚。
董文德不想让人看笑话，更不想让董霁没妈妈，只能软语相求。但庄艳红态度坚决，甚至对他恶语相向：“当初我真是瞎了眼，听你天天吹牛自己多会赚钱，还以为你真的会赚钱，离了你那个老婆，屁都不是……”
最让董文德崩溃的事发生了，有一次庄艳红出外一个星期，回来时竟带了一个陌生男人。看着保姆的鄙视目光，听着董霁的尖叫，董文德终于同意离婚。
离婚时，庄艳红卷走了家里仅有的值钱东西，从此再也没联系了。
四、城中村的单亲爸爸
孩子越来越漂亮，个子越长越高，不尖叫不发呆的时候，就像个正常的帅气男孩，可他正常的时候少。康复费用也越来越高，为了保证康复费用，只能挤压开支。他把第一段婚姻里带出的旧车卖了，带着孩子搬到农民房，为了不影响邻居，特意做了全屋隔音。
他想过再创业，或者找一份稳定的工作，但董霁根本离不开人。他想请母亲来帮忙，可母亲已经70多了，她的第二任丈夫中风瘫痪，要人照顾，根本抽不开身。
没办法，董文德只能一边打零工，一边照顾董霁。他做过外卖骑手，摆过地摊，最后终于找到生财之道——凭借做电子生意时的资源，做了“背包客”。
日子过得捉襟见肘，有时连董霁的康复训练费都凑不齐。董文德头发渐渐花白，眼角的皱纹越来越深，曾经儒雅的名校学霸，如今看起来比同龄人苍老十岁不止。
他开始刻意躲避同学朋友。大学同学在深圳、广州有十来个人，大家经常组织聚会，每次有人打电话邀请他，他都找各种借口推脱。
而董文德的前妻马星辞，离婚后却一路开挂。她接手了整个公司，凭借敏锐的商业嗅觉和扎实的业务能力，把公司做得风生水起。离婚第三年，她再婚嫁给了一位志同道合的民营企业老总。婚后不到一年，生了一个健康的儿子。孩子被送到英国读书，爷爷奶奶全程陪读。如今的马星辞，身家早已过亿，事业稳定，家庭幸福。同学们偶尔在聚会上看到她，都是满满的羡慕。
董文德当然知道马星辞的消息。他常常想，如果当初没有被传宗接代的执念冲昏头脑，如果当初能珍惜和马星辞的感情，如果当初没有一时糊涂背叛婚姻……可人生没有如果。
安抚好尖叫的儿子后，董文德咬咬牙，给儿子喂了安定药，看着他慢慢睡着，回头再看同学群的消息——那个曾经和他睡上下铺的同学，已升任厅长了。群里晒出他穿着正装的照片，意气风发、容光焕发。
董文德苦涩地笑笑，默默退出同学群，假装看不到群消息。
（下一个有意思的人，下周三20：00见）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
